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MAX AUB 
Y LA ESCRITURA APÓCRIFA

Joan Oleza
Universitat de València

Luis Álvarez Petreña gestó su condición de apócrifo a lo largo de casi cuaren-
ta años, desde la primera edición de 1932 hasta la tercera de 1971, Jusep Torres 
Campalans tuvo en cambio un nacimiento puntual, en 1958, al igual que el 
Juego de cartas, en 1964, los poetas de la Antología traducida lo tuvieron en 1963, 
y los poetas y combatientes de Imposible Sinaí en 1967. Quiere ello decir que 
aunque la fascinación por el apócrifo es muy temprana en la obra de Max Aub, 
anterior a la guerra, cobra toda su intensidad entre finales de los cincuenta, con 
Jusep Torres Campalans, y principios de los setenta, con la última edición de Luis 
Álvarez Petreña, sin duda ayudada por la experiencia fantasmagorizante del exi-
lio, cada vez más depurada y asimilada, y finalmente puesta en contraste con su 
vivencia de la realidad española de 1969, a la que Max decidió no reintegrarse. Y 
esta intensidad de la vida imaginaria de sus últimos veintitantos años alterna con 
las grandes novelas realistas de la vida literaria, como La calle de Valverde (1961), 
o de la reciente historia española, como Campo del moro (1963), Campo francés 
(1965), y Campo de los almendros (1968), lo cual desautoriza de entrada toda po-
sible interpretación simplificadora que contraponga un Max Aub vanguardista 
e imaginario a un Max Aub comprometido y realista. Ambos tipos de escritura, 
la de los apócrifos y la histórico-realista convivieron durante los mismos años y 
en el discurso de su autor.
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12 MAX AUB Y LA ESCRITURA APÓCRIFA

UNA GRAN TRADICIÓN APÓCRIFA EUROPEA

Con su abundante obra apócrifa Max Aub se suma a una gran tradición 
europea de lo falso, a veces compuesta de auténticas falsificaciones literarias 
(McPherson, Adolfo de Castro, Romain Gary...) a la manera de las falsificacio-
nes artísticas (Hans Van Meegeren, Elmyr de Hory...), otras, las más, por juegos 
y estrategias que ponen a prueba valores literarios tan arraigados como el de 
la ficción, o la oposición historia /novela, o el principio de autoridad textual. 
Aunque los antecedentes son múltiples1, el punto de referencia inicial, en la 
literatura europea moderna, hay que situarlo en 1760, cuando un joven escocés, 
de nombre James MacPherson, dotado de ciertos conocimientos de la poesía 
gaélica antigua que todavía se difundía oralmente en su natal Invernesshire, 
publicó unos Fragments of Ancient Poetry Collected in the Highlands of Scotland, 
and Translated from the Gallic or Erse Language. Era el primer aldabonazo. Des-
pués aparecieron dos poemas épicos, Fingal (1763) y Temora (1763), obras de 
un legendario guerrero y bardo gaélico, llamado Ossian, que se suponía haber 
vivido nada menos que en el siglo iii a.C. Cinco años más tarde se publicaban 
los dos volúmenes de The Works of Ossian. En Europa fueron toda una reve-
lación, y también la señal auroral que una época ya preñada de romanticismo 
estaba esperando. Goethe hizo que Werther y Carlota llorasen con las baladas 
de Ossian. En España la primera traducción se publicó en Valladolid en 1788 y 
en 1800 era el propio Pedro de Montengón quien ponía en castellano el poema 
épico Fingal, a partir de una versión previa al italiano de José Marchena. Aunque 
la autenticidad de estos poemas fue inmediatamente puesta en cuestión por el 
Dr. Johnson, que los denunció como falsificaciones, y aunque McPherson no 
pudo exhibir, cuando se los reclamaron, los manuscritos auténticos y antiguos 
que legitimaran sus traducciones del gaélico antiguo, sus apócrifos poemas le 
otorgaron el privilegio de ser enterrado en la abadía de Westminster, donde 
todavía deben reposar sus restos.

El caso de Ossian se extendió por Europa, especialmente por España. Ya en 
1787 el padre Isla, al adaptar al castellano la novela francesa Gil Blas de Santi-
llana, acusaba a su autor Monsieur Le Sage de falsificación, por haber usurpado 
un manuscrito en español convirtiéndolo en novela propia en francés, entuerto 
que el jesuita se proponía remediar con su versión (Aventuras de Gil Blas de San-
tillana, robadas a España, adoptadas en Francia por Monsieur le Sage, restituidas 
a su Patria y a su Lengua nativa, por un español zeloso que no sufre que se burlen 
de su nación), que originaría una larga y fantasiosa polémica. Por su parte, José 

1 Para el estudio de la tradición apócrifa europea, véase la tesis de doctorado de María Rosell 
(2011). Para el caso español, J. Álvarez Barrientos (2011).
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13MAX AUB Y LA ESCRITURA APÓCRIFA

Marchena descubría hacia 1800, en un códice del monasterio de Saint Gall, un 
fragmento perdido del Satiricón de Petronio (Fragmentum Petronii), que edita-
ba, y años más tarde cuarenta hexámetros latinos de Catulo, haciéndolos pasar 
por otro fragmento perdido del Epitalamio de Tetis y Peleo. Leandro Fernán-
dez de Moratín, hacia 1815, trabajaba en falsificar el Guzmán de Alfarache, de 
acuerdo con los gustos del xviii, dándola como versión realizada por el propio 
Mateo Alemán y hasta entonces desconocida (Álvarez Barrientos, 2009), y el 
erudito Adolfo de Castro escribía a nombre de Cervantes una Epístola a Ma-
teo Vázquez o un opúsculo inédito, El Buscapié (1848), supuestamente escrito 
por Cervantes en defensa de la primera parte del Quijote. En Francia, Prosper 
Merimée, veinte años antes de Carmen, se sacaba de la faltriquera a toda una 
dramaturga española del siglo xvii, Clara Gazul, de sangre morisca “et arrière 
petite fille du tendre Maure Gazul, si fameux dans les vieilles romances espag-
noles”, cuyas obras publicaba en francés bajo el título de Théâtre de Clara Gazul 
(1825), precedidas de un retrato de la dramaturga, tan falso como el texto, por 
Étienne-Jean Delécluze. 

Pero a finales del siglo xix y principios del xx la invención de un apócrifo 
(es el término que utiliza Machado) o de un heterónimo (el que utiliza Pessoa) 
se convierte en juego literario y proliferan artistas-escritores imaginarios que se 
presentan, en buena medida, como máscaras, como alter ego o doble de su autor, 
sin que el verdadero autor ponga demasiada insistencia en su existencia indepen-
diente: es el caso del Adoré Floupette con quien Henri Beauclair y Gabriel Vi-
caire parodiaron a los decadentistas, el Monsieur Teste de Paul Valéry, el Malte 
Laurids Brigge de Rainer Maria von Rilke, el A. O. Barnabooth de Valéry Lar-
baud, el André Walter de André Gide, el supuesto poeta desconocido, Rafael, de 
las rimas de Teresa de Unamuno, el Azorín de José Martínez Ruiz, el Sigüenza 
de Gabriel Miró, el Octavi de Romeu de Eugeni d’Ors... Especímenes resultan-
tes de un cambio profundo en el desempeño de la subjetividad moderna, todas 
estas máscaras son más bien personajes literarios que mantienen una relación 
de dependencia tan ambigua como sutilmente variada con sus autores, a veces, 
incluso, de interdependencia, como en el caso de Azorín, en el que el personaje 
creado en 1902 acaba superponiéndose al autor, José Martínez Ruiz, nacido en 
1873, de modo que su nombre se engulle el del autor para pasar a representar 
en exclusiva a su persona. Ninguno de ellos, quizás con la excepción del poeta 
y riche amateur, Archibald Olson Barnabooth, es un verdadero apócrifo, como 
sí lo fue Ossian. Para llegar al apócrifo netamente autónomo, diferenciado de 
su autor, y con obra propia hay que llegar a Antonio Machado y a Fernando 
Pessoa, dos de los arcángeles mensajeros de Luis Álvarez Petreña y Jusep Torres 
Campalans. Uno y otro nos ofrecen aspectos fascinantes, aunque alternativos, 
como he estudiado en otro lugar (Oleza, 2003 b), de la condición de apócrifo.
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14 MAX AUB Y LA ESCRITURA APÓCRIFA

DE PESSOA A MACHADO

En el caso de Pessoa nos encontramos con el escritor occidental que más 
radicalmente experimenta el estallido del yo substancial que nos había legado el 
Renacimiento: “desde criança que tive a tendencia para criar em meu tôrno um 
mundo fictício, de me cercar amigos e conhecidos que nunca existiram (nâo se, 
bem entendido, se realmente nâo existiram, ou se sou eu que nâo existo. Nestas 
coisas, como em todas, nâo devemos ser dogmáticos)”, escribe en carta del 13 
de enero de 1935 a Adolfo Casais Monteira, que cita A. Carreño (1981: 102). A 
lo largo de su vida, confiesa, experimentó a menudo percepciones, impresiones, 
frases, que no se correspondían con lo que “eu sou” o con “quem suponho que 
sou”, por lo que de inmediato las atribuía a amigos o conocidos, inventados con 
toda precisión. “E assim arranjei, e propaguei, vários amigos e conhecidos que 
nunca existiram, mas que ainda hoje, a perto de trinta anos de distancia, oiço, 
sinto, vejo. Repito: oiço, sinto, vejo... E tenho saudade dèles”.

La experiencia personal que se traduce en su obra oscila desde la negación 
de sí mismo a la afirmación de una pluralizada otredad (“Sou variamente outro 
do que um eu que nâo sei se existe”), desde el sentimiento de mutilación (“Soy 
un fragmento de mí conservado en un museo abandonado”, cita A. Crespo 
[1984: 9]), hasta la disgregación en múltiples yos (“Sínto-me múltiplo. Sou 
como um quarto con inúmeros espelhos fantásticos que torcen para reflexoes 
falsas uma única anterior realidade que nâo está em nenhuna e está em todas”, 
cita A. Carreño [1981: 104]), pasando una y otra vez por esos momentos agudos 
de percepción de lo que él llamó “estado actual de no-ser” (A. Crespo [1984: 9]).

Un estallido tan radical de la subjetividad anticipa al menos en cincuen-
ta años las tesis postestructuralistas de la muerte del sujeto, hasta el punto de 
que nadie como Pessoa ilustraría tan ajustadamente la hipótesis de F. Jameson 
(1984) según la cual la psicopatología representativa de la Posmodernidad sería 
la esquizofrenia, entendida como imposibilidad de mantener agregada la propia 
identidad. Un tal estallido del yo solo podía traducirse en una escritura disemi-
nada, escindida en fragmentos, dispersa en modalidades, géneros, posiciones 
textuales, puntos de vista, autores diversos, heterónimos en suma. La aprehen-
sión del mundo pierde su perspectiva, y con ella su orden jerárquico y unitario. 
Hay un texto impresionante, titulado “Aspectos”, que como la mayoría de los 
suyos, permaneció manuscrito y amontonado en un baúl hasta después de su 
muerte, y que ofrezco en traducción de A. Crespo, en el que Pessoa explica lo 
inevitable de sus heterónimos: 

A cada personalidad más dilatada que el autor de estos libros ha conseguido vivir 
dentro de sí, le ha concedido una índole expresiva, y ha hecho de esa personalidad 
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15MAX AUB Y LA ESCRITURA APÓCRIFA

un autor con un libro, o libros, con las ideas, las emociones, y el arte de los cuales 
él, el autor real (o por ventura aparente, porque no sabemos lo que es la realidad), 
nada tiene [que ver], salvo el haber sido, al escribirlas, el médium de unas figuras 
que él mismo ha creado. 

Ni esta obra, ni las que le seguirán, tienen nada que ver con quien las escribe. 
No concuerda él con lo que en ellas está escrito, ni discuerda. Como si le fuese 
dictado escribe; y, como si le fuese dictado por quien fuese un amigo, y por lo tanto 
con razón le pidiese que escribiese lo que le dictaba, le parece interesante —por 
ventura solo por amistad— lo que, dictado, va escribiendo. 

El autor humano de estos libros no conoce en sí mismo personalidad ninguna. 
Cuando acaso siente una personalidad emerger dentro de sí, pronto ve que es un 
ente diferente del que él es, aunque parecido; hijo mental, quizás, y con cualidades 
heredadas, pero (con) las diferencias de ser otro” (1984: 10). 

El período de incubación de los heterónimos, al menos de los tres principa-
les, Alberto Caeiro, Álvaro de Campos y Ricardo Reis, es el que se extiende entre 
1912 y 1914, pero alrededor de ellos brota toda una caterva de heterónimos 
menores, algunos que escriben en inglés, como Alexander Search o M. R. Cross, 
otros en francés, como Jean Seul, otros en portugués, como Bernardo Soares, 
Vicente Guedes, Cesário Verde, etc. y entonces aflora ese drama em gente, esa 
representación dramática distribuida en personajes y no en actos o jornadas, esa 
ficción multipolar que dio nacimiento a toda una consigna, fingir é conhecer-se, 
tan presente en las ideas de Jusep Torres Campalans. 

Pessoa diferencia con bastante claridad al heterónimo puro, diferente del 
autor, del personaje literario más o menos vinculado al autor, como puede com-
probarse en el caso de Bernardo Soares, el autor al que finalmente se atribuye, 
después de diversas vacilaciones, una de las obras maestras de Pessoa, el Livro 
do Desassossego, libro inédito a su muerte, en 1935, y que no se publicó hasta 
1982. En una carta a J. G. Simoes, del 28 de julio de 1932, Pessoa confiesa que 
Soares “no es un heterónimo, sino una personalidad literaria”, esto es, más un 
personaje del propio autor (a la manera de un Mr. Teste o de un Sigüenza) que 
un heterónimo propiamente dicho, conclusión que parece confirmarse en una 
nueva carta del 13 de enero de 1935, esta vez a Adolfo Casais Monteiro, en la 
que dice que Soares “es un semiheterónimo porque, no siendo la personalidad la 
mía, es, no diferente de la mía, sino una simple mutilación de ella. Soy yo me-
nos el raciocinio y la afectividad”. Ángel Crespo, que ha traducido y prologado 
brillantemente el Livro do Desassossego, explica las vacilaciones de Pessoa por me-
dio de una hipótesis esgrimida por la crítica especializada: “Las dificultades que 
Pessoa encontró para convertir en heterónimo al autor del Livro proceden, sin 
duda, y sobre todo, de la calidad de intermitente diario íntimo que tienen la casi 
totalidad de sus fragmentos” (1984:13). Habría que añadir: de diario íntimo y 
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en prosa, pues como escribió el propio Pessoa y recuerda A. Crespo, “en prosa es 
más difícil otrarse que en verso” (14). 

El Livro do Desassossego se sitúa, por tanto, en la transición entre la obra de 
los apócrifos genuinos, como Álvaro de Campos o Ricardo Reis, y la del perso-
naje literario, doble o alter ego del autor, como Bernardo Soares, y arroja luz so-
bre las fases de mutación que dan lugar al apócrifo. Tipológicamente, Bernardo 
Soares está más cerca de Sigüenza que de Álvaro Caeiro, y este a su vez se acerca 
más a la experiencia de Abel Martín y, sobre todo, de Juan de Mairena. 

Los primeros apócrifos de Machado saltaron a la luz tardíamente, pues per-
manecían inéditos en un cuaderno de Apuntes que Guillermo de Torre rebautizó 
como Los complementarios, al publicarlo parcialmente en 1957. En este cuader-
no, y bajo el título de Cancionero apócrifo, aparecía una curiosa antología de 
Doce poetas que pudieron existir — aunque en realidad eran catorce—, compues-
ta hacia 1923, diez años largos después del nacimiento de los heterónimos de 
Pessoa. Se trata de poetas supuestamente nacidos a lo largo de todo el siglo xix, 
desde 1812 hasta 1899, por lo que alguno de ellos no estaba muerto todavía en 
el momento de ser inventado. Posiblemente el más singular de los catorce es el 
que lleva el número 5. Su escueta nota biográfica dice: “Antonio Machado. Na-
ció en Sevilla en 1895. Fue profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. Murió en 
Huesca en fecha no precisada. Algunos lo han confundido con el célebre poeta 
del mismo nombre, autor de Soledades, Campos de Castilla, etcétera”. La humo-
rada de Machado inventa un poeta con su mismo nombre y apellido veinte años 
más joven que él, le obliga a ser profesor en los mismos lugares que él, pero le 
añade, de remate, Teruel, después se cansa de él y lo mata en Huesca. 

Poco después, y en la Revista de Occidente (1926) primero, y en la segunda 
edición de las Poesías completas (1928) después, Machado publicó sendos textos 
correspondientes a dos nuevos apócrifos, el primero de un poeta y filósofo del 
siglo xix, llamado Abel Martín, el segundo de su discípulo Juan de Mairena, 
un guasón “poeta, filósofo, retórico e inventor de una máquina de cantar”. El 
último es embrión de una progenie de textos que no cesará de crecer hasta la 
muerte del poeta, y que lo hará — salvo alguna excepción— fuera y al margen 
de las Poesías Completas de su autor. Una serie de artículos publicados en la 
prensa madrileña entre 1934 y 1936, con el título de Apuntes y recuerdos de Juan 
de Mairena, vinieron a reunirse en forma de libro en 1936, ahora con el título 
Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo. 
Pero durante la guerra civil Machado siguió publicando en diversos medios 
(Hora de España, Madrid, La Vanguardia...), comentarios que o bien atribuía 
a Juan de Mairena, o bien conjeturaban los que habría hecho en caso de estar 
todavía vivo (“así hablaría hoy Juan de Mairena a sus alumnos”), o bien evoca-
ban dichos y sentencias del maestro que su discípulo Machado aplicaba a los 
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acontecimientos de rabiosa actualidad, y especialmente a la guerra. En algunos 
de ellos Mairena es ya apenas una sombra que la fuerza de los acontecimientos 
va desvaneciendo2. 

A medida que Machado madura su discrepancia respecto de los poetas del 
27, fascinados por Juan Ramón, por el culteranismo gongorino y por los jue-
gos de las primeras vanguardias deshumanizadas, va echando mano de nuevos 
apócrifos. El siguiente, que sin embargo no llegará a prosperar nunca, es Pedro 
de Zúñiga, el sentido de cuya invención Machado le expone a Ernesto Jiménez 
Caballero en un texto fundamental (Gaceta literaria, 15/05/1928): 

Entre mis manos tengo mi tercer poeta apócrifo: Pedro de Zúñiga, poeta actual 
nacido en 1900. Acaso encuentre en la ideología de este poeta motivos de simpa-
tía. Abel Martín y Juan de Mairena son dos poetas del siglo xix que no existieron, 
pero que debieron existir, y hubieran existido si la lírica española hubiera vivido su 
tiempo. Como nuestra misión es hacer posible el surgimiento de un nuevo poeta, 
hemos de crearle una tradición de donde arranque y él pueda continuar. Además, 
esa nueva objetividad a que hoy se endereza el arte, y que yo persigo hace veinte 
años, no puede consistir en la lírica —ahora lo veo muy claro— sino en la creación 
de nuevos poetas —no nuevas poesías—, que canten por sí mismos. 

Afloran así, nítidamente, los fundamentos de los apócrifos machadianos: se 
trata de crear a lo largo del siglo xix una tradición de poetas que no existió en 
España, que sea capaz de engendrar a los nuevos poetas que todavía no existen, 
pero que deberían comparecer para encarnar una poesía basada en una “nueva 
objetividad”, alternativa a la de los jóvenes vanguardistas y neogongorinos. Tres 
años más tarde de esta carta, Machado ha profundizado sus ideas y envía a Ge-
rardo Diego un “Arte poética” que acompañe sus poemas en la célebre antología 
de 1932, Poesía española contemporánea, con la que el grupo de poetas del 27 
trataba de establecer su canon poético del siglo xx. En este “Arte poética” Ma-
chado no se priva de mostrar que no juega en terreno propio: “Me siento, pues, 
algo en desacuerdo con los poetas del día”, dice, y menos aún de contraponerles 
su alternativa, la de “los poetas futuros de mi Antología, que daré a la estampa, 
cultivadores de una lírica otra vez inmergida en las mesmas vivas aguas de la vida, 
dicho sea con frase de la pobre Teresa de Jesús* [* nota al pie: la llamo pobre, 
porque recuerdo a alguno de sus comentaristas]”. 

De esta manera, pues, si los apócrifos le nacen a Machado como una humo-
rada, en pocos años adquieren una fascinante tarea estratégica, la de una carta 
de batalla como las de Tirant lo Blanch, pero de signo más poético que belicoso 

2 Vid. ahora los artículos de 1937-1938 reunidos en el libro de 1936 en Fernández Ferrer 
ed. (1986).
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