INDICE

Max Aub y la escritura apdcrifa, por Joan Oleza. .. ...... . ... ...
Una gran tradicién apdcrifa europea
De Pessoa a Machado
Max Aub frente a sus apcrifos: un ajuste de cuentas con el arte

y la literatura contempordneos
Novelas de artista, novelas cubistas
Novelas histéricas, novelas generacionales

Juser TORRES CAMPALANS

Estudio introductorio por Dolores Ferndndez Martinez . . . ..................
1. Gestacién de Jusep Torres Campalans .. ............... .. ... ... ...

Pardmetros . ... ..ot
1.1. Historia y novela. Critica al mundo del arte

1.2. Anacronismos y anticipaciones
1.3. El realismo espafiol ....... ... .. .. ... .
1.4. La imagen del artista de vanguardia. .. .............. ... ... ... ..
1.5. Original y copia: la dimensién apdcrifa de la novela

entre la intertextualidad y la apropiacion. . ......... ... ..o oL
1.6. La forma: entre la monografia y la novela cubista

2. El componente visual de la novela

2.1. Variaciones entre ediciones
3. Nuestra edicién

3.1. Las ediciones posterioresaladel958................... ... ... ....
3.2. De la edicién mexicana de 1958 a las inmediatamente posteriores:
la francesa de 1961 y la norteamericanade 1962. .. .................



3.3. De las ediciones espafiolas sujetas a la censura franquista hasta

laactualidad . ... 64
3.4. La edicién mexicana de 1970 ....... ... ... ... . ool 68
4. Criterios de laedicion . ... ... i 69
4.1. Notasenlanovela........... .. ... i i 71
4.2. Dibujos intercalados en el texto. . . .. ... .o i i 71
4.3. Fotograffas y otras ilustraciones . . . .. ....... ... i i 73
44, Anales . ... ..o 73
4.5, ApEndices . ..ot 75
4.6. Listados de imdgenes. . .. ...ttt 82
4.7. Notas y llamadas de laedicién. . . ......... ... oo i i 83
5. Agradecimientos. . . ..ottt 83
Jusep Torres Campalans. Edicién critica por Dolores Ferndndez Martinez . . .. .. .. 85
L. Prélogo indispensable . . ... ... L 91
1. Agradecimientos . .. ...ooouuu ettt e 105
HL Anales. . ... 109
IV.Biograffa. . ... 181
V. Cuadernoverde. . .. ....... .. . . . 271
V1. Las conversaciones de San Cristdbal . ............. . . ..., 341
VIL Catdlogo. . . o oo v 379
Indice de 1958 . . o .ottt 451
VIIL Aparato CIitiCo. « v .ottt et et e et e e 453
1. Notas de la edicién critica. . .. .oovveei i 459
2. Tablas de correspondencias entre ilustraciones, ediciones y catdlogos . . .. .. 469
IX. Indice temético de notas a pie de pagina. . ... .......o.overenenronn... 481
APENdICes. . . oottt 489
L sTexto parasolapa? .. ... 491
I1. Portada y presentacion de Jean Cassou (1961 .............. .. .......... 493
III. Ruego transmitir al autor con urgencia. . ...........ooovviii.... 496
IV. Catdlogo Jusep Torres Campalans en Nueva York (1962 .. ................. 497
V. Otros dibujos publicados de Jusep Torres Campalans (sin clasificar). . ........ 519
V1. Variantes de los dibujos publicados de Jusep Torres Campalans
(catalogados y sin clasificar) ......... ... ... 525
VIL Inventario de dibujos y “pinturas” atribuidos a Jusep Torres Campalans . . . . . 529
VIL.1. Catdlogo de Londres (1958): obras catalogadas. . ................... 529
VIL.2. Catdlogo de Nueva York (1962): obras catalogadas. . ................ 530
VIL3. Dibujos o ilustraciones atribuidos a Jusep Torres Campalans
“sin clasificar”. .. ... 531
VIL3.1.Edicidn de 1958. . ... ... o 531
VIL3.2. Edicidn de 1961 .. .. ... 532
VIL.3.3. Otros dibujos publicados sin clasificar ................... 533

VIL3.4, VAHANTES. .« . o oot ettt e e e et e e e e 533



VIIL. Otros: ldminas y fotograffas. . .. ..., 533

VLT, LAMINGS © .ot v ettt e e e e e e e e e e e 533

VIIL2. Fotograffas . ...t e 533
Glosario de voces escogidas. . ... ... it 535
Personajes histOricos. . .. ...t 543
Bibliograffa. . ... ... 575
A. Obrascitadasde Max Aub. . .. .. ..o 575
B. Estudios criticos sobre Jusep Torres Campalans y otros estudios sobre Max Aub . . 578
C. Fondos documentales de la Fundacién Max Aub utilizados . . .............. 586
D. Fondos consultados del Archivo General de la Administracién (AGA) .. ..... 589

E. Otra bibliograffa de la edicién crftica. . . ..o 589



MAX AUB
Y LA ESCRITURA APOCRIFA

Joan Oleza
Universitat de Valéncia

Luis Alvarez Petreria gest6 su condicién de apdcrifo alo largo de casi cuaren-
ta anos, desde la primera edicién de 1932 hasta la tercera de 1971, Jusep Torres
Campalans tuvo en cambio un nacimiento puntual, en 1958, al igual que el
Juego de cartas, en 1964, los poetas de la Antologia traducida lo tuvieron en 1963,
y los poetas y combatientes de Imposible Sinai en 1967. Quiere ello decir que
aunque la fascinacién por el apdcrifo es muy temprana en la obra de Max Aub,
anterior a la guerra, cobra toda su intensidad entre finales de los cincuenta, con
Jusep Torres Campalans, y principios de los setenta, con la dltima edicién de Luis
Alvarez Petrena, sin duda ayudada por la experiencia fantasmagorizante del exi-
lio, cada vez mds depurada y asimilada, y finalmente puesta en contraste con su
vivencia de la realidad espafiola de 1969, a la que Max decidié no reintegrarse. Y
esta intensidad de la vida imaginaria de sus tltimos veintitantos anos alterna con
las grandes novelas realistas de la vida literaria, como La calle de Valverde (1961),
o de la reciente historia espanola, como Campo del moro (1963), Campo francés
(1965), y Campo de los almendros (1968), lo cual desautoriza de entrada toda po-
sible interpretacién simplificadora que contraponga un Max Aub vanguardista
e imaginario a un Max Aub comprometido y realista. Ambos tipos de escritura,
la de los apdcrifos y la histdrico-realista convivieron durante los mismos anos y
en el discurso de su autor.
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UNA GRAN TRADICION APOCRIFA EUROPEA

Con su abundante obra apdcrifa Max Aub se suma a una gran tradicién
europea de lo falso, a veces compuesta de auténticas falsificaciones literarias
(McPherson, Adolfo de Castro, Romain Gary...) a la manera de las falsificacio-
nes artisticas (Hans Van Meegeren, Elmyr de Hory...), otras, las mds, por juegos
y estrategias que ponen a prueba valores literarios tan arraigados como el de
la ficcidn, o la oposicién historia /novela, o el principio de autoridad textual.
Aunque los antecedentes son multiples!, el punto de referencia inicial, en la
literatura europea moderna, hay que situarlo en 1760, cuando un joven escocés,
de nombre James MacPherson, dotado de ciertos conocimientos de la poesia
gaélica antigua que todavia se difundia oralmente en su natal Invernesshire,
public6 unos Fragments of Ancient Poetry Collected in the Highlands of Scotland,
and Translated from the Gallic or Erse Language. Era el primer aldabonazo. Des-
pués aparecieron dos poemas épicos, Fingal (1763) y Temora (1763), obras de
un legendario guerrero y bardo gaélico, llamado Ossian, que se suponia haber
vivido nada menos que en el siglo 111 a.C. Cinco afios més tarde se publicaban
los dos volimenes de 7he Works of Ossian. En Europa fueron toda una reve-
lacién, y también la senal auroral que una época ya prefiada de romanticismo
estaba esperando. Goethe hizo que Werther y Carlota llorasen con las baladas
de Ossian. En Espafa la primera traduccion se publicé en Valladolid en 1788 y
en 1800 era el propio Pedro de Montengdn quien ponia en castellano el poema
épico Fingal, a partir de una version previa al italiano de José Marchena. Aunque
la autenticidad de estos poemas fue inmediatamente puesta en cuestién por el
Dr. Johnson, que los denuncié como falsificaciones, y aunque McPherson no
pudo exhibir, cuando se los reclamaron, los manuscritos auténticos y antiguos
que legitimaran sus traducciones del gaélico antiguo, sus apdcrifos poemas le
otorgaron el privilegio de ser enterrado en la abadia de Westminster, donde
todavia deben reposar sus restos.

El caso de Ossian se extendié por Europa, especialmente por Espana. Ya en
1787 el padre Isla, al adaptar al castellano la novela francesa Gi/ Blas de Santi-
llana, acusaba a su autor Monsieur Le Sage de falsificacién, por haber usurpado
un manuscrito en espafol convirtiéndolo en novela propia en francés, entuerto
que el jesuita se proponia remediar con su versién (Aventuras de Gil Blas de San-
tillana, robadas a Espana, adoptadas en Francia por Monsieur le Sage, restituidas
a su Patria y a su Lengua nativa, por un espanol zeloso que no sufre que se burlen
de su nacién), que originaria una larga y fantasiosa polémica. Por su parte, José

! Para el estudio de la tradicién apécrifa europea, véase la tesis de doctorado de Marfa Rosell
(2011). Para el caso espafiol, J. Alvarez Barrientos (2011).
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Marchena descubria hacia 1800, en un cédice del monasterio de Saint Gall, un
fragmento perdido del Satiricén de Petronio (Fragmentum Petronii), que edita-
ba, y anos més tarde cuarenta hexdmetros latinos de Catulo, haciéndolos pasar
por otro fragmento perdido del Epitalamio de Tetis y Peleo. Leandro Ferndn-
dez de Moratin, hacia 1815, trabajaba en falsificar el Guzmdn de Alfarache, de
acuerdo con los gustos del xvi11, dindola como versién realizada por el propio
Mateo Alemdn y hasta entonces desconocida (Alvarez Barrientos, 2009), y el
erudito Adolfo de Castro escribia a nombre de Cervantes una Epistola a Ma-
teo Vidzquez o un opusculo inédito, £/ Buscapié (1848), supuestamente escrito
por Cervantes en defensa de la primera parte del Quijote. En Francia, Prosper
Merimée, veinte afios antes de Carmen, se sacaba de la faltriquera a toda una
dramaturga espanola del siglo xvi1, Clara Gazul, de sangre morisca “et arriere
petite fille du tendre Maure Gazul, si fameux dans les vieilles romances espag-
noles”, cuyas obras publicaba en francés bajo el titulo de Théitre de Clara Gazul
(1825), precedidas de un retrato de la dramaturga, tan falso como el texto, por
Etienne-Jean Delécluze.

Pero a finales del siglo x1x y principios del xx la invencién de un apdcrifo
(es el término que utiliza Machado) o de un heterdnimo (el que utiliza Pessoa)
se convierte en juego literario y proliferan artistas-escritores imaginarios que se
presentan, en buena medida, como méscaras, como a/ter ego o doble de su autor,
sin que el verdadero autor ponga demasiada insistencia en su existencia indepen-
diente: es el caso del Adoré Floupette con quien Henri Beauclair y Gabriel Vi-
caire parodiaron a los decadentistas, el Monsieur Teste de Paul Valéry, el Malte
Laurids Brigge de Rainer Maria von Rilke, el A. O. Barnabooth de Valéry Lar-
baud, el André Walter de André Gide, el supuesto poeta desconocido, Rafael, de
las rimas de 7éresa de Unamuno, el Azorin de José Martinez Ruiz, el Sigiienza
de Gabriel Mird, el Octavi de Romeu de Eugeni d’Ors... Especimenes resultan-
tes de un cambio profundo en el desempeno de la subjetividad moderna, todas
estas mdscaras son mds bien personajes literarios que mantienen una relacion
de dependencia tan ambigua como sutilmente variada con sus autores, a veces,
incluso, de interdependencia, como en el caso de Azorin, en el que el personaje
creado en 1902 acaba superponiéndose al autor, José Martinez Ruiz, nacido en
1873, de modo que su nombre se engulle el del autor para pasar a representar
en exclusiva a su persona. Ninguno de ellos, quizds con la excepcién del poeta
y riche amateur, Archibald Olson Barnabooth, es un verdadero apécrifo, como
si lo fue Ossian. Para llegar al apdcrifo netamente auténomo, diferenciado de
su autor, y con obra propia hay que llegar a Antonio Machado y a Fernando
Pessoa, dos de los arcdngeles mensajeros de Luis Alvarez Petrena y Jusep Torres
Campalans. Uno y otro nos ofrecen aspectos fascinantes, aunque alternativos,
como he estudiado en otro lugar (Oleza, 2003 b), de la condicién de apdcrifo.
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DE PEssoa A MACHADO

En el caso de Pessoa nos encontramos con el escritor occidental que mds
radicalmente experimenta el estallido del yo substancial que nos habia legado el
Renacimiento: “desde crianga que tive a tendencia para criar em meu t6rno um
mundo ficticio, de me cercar amigos e conhecidos que nunca existiram (n4o se,
bem entendido, se realmente n4o existiram, ou se sou eu que n4o existo. Nestas
coisas, como em todas, no devemos ser dogmdticos)”, escribe en carta del 13
de enero de 1935 a Adolfo Casais Monteira, que cita A. Carrenio (1981: 102). A
lo largo de su vida, confiesa, experimentd a menudo percepciones, impresiones,
frases, que no se correspondian con lo que “eu sou” o con “quem suponho que
sou”, por lo que de inmediato las atribuia a amigos o conocidos, inventados con
toda precisién. “E assim arranjei, e propaguei, vdrios amigos e conhecidos que
nunca existiram, mas que ainda hoje, a perto de trinta anos de distancia, oico,
sinto, vejo. Repito: oico, sinto, vejo... E tenho saudade déles”.

La experiencia personal que se traduce en su obra oscila desde la negacién
de sf mismo a la afirmacién de una pluralizada otredad (“Sou variamente outro
do que um eu que nlo sei se existe”), desde el sentimiento de mutilacién (“Soy
un fragmento de mi conservado en un museo abandonado”, cita A. Crespo
[1984: 9]), hasta la disgregacién en multiples yos (“Sinto-me multiplo. Sou
como um quarto con intimeros espelhos fantdsticos que torcen para reflexoes
falsas uma tnica anterior realidade que nfo estd em nenhuna e estd em todas”,
cita A. Carrefio [1981: 104]), pasando una y otra vez por esos momentos agudos
de percepcidn de lo que él llamé “estado actual de no-ser” (A. Crespo [1984: 9]).

Un estallido tan radical de la subjetividad anticipa al menos en cincuen-
ta afios las tesis postestructuralistas de la muerte del sujeto, hasta el punto de
que nadie como Pessoa ilustraria tan ajustadamente la hipStesis de E Jameson
(1984) segtin la cual la psicopatologia representativa de la Posmodernidad serfa
la esquizofrenia, entendida como imposibilidad de mantener agregada la propia
identidad. Un tal estallido del yo solo podia traducirse en una escritura disemi-
nada, escindida en fragmentos, dispersa en modalidades, géneros, posiciones
textuales, puntos de vista, autores diversos, heteré6nimos en suma. La aprehen-
sion del mundo pierde su perspectiva, y con ella su orden jerdrquico y unitario.
Hay un texto impresionante, titulado “Aspectos”, que como la mayoria de los
suyos, permanecié manuscrito y amontonado en un badl hasta después de su
muerte, y que ofrezco en traduccién de A. Crespo, en el que Pessoa explica lo
inevitable de sus heterénimos:

A cada personalidad mds dilatada que el autor de estos libros ha conseguido vivir
dentro de si, le ha concedido una indole expresiva, y ha hecho de esa personalidad
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un autor con un libro, o libros, con las ideas, las emociones, y el arte de los cuales
él, el autor real (o por ventura aparente, porque no sabemos lo que es la realidad),
nada tiene [que ver], salvo el haber sido, al escribirlas, el médium de unas figuras
que él mismo ha creado.

Ni esta obra, ni las que le seguirdn, tienen nada que ver con quien las escribe.
No concuerda él con lo que en ellas estd escrito, ni discuerda. Como si le fuese
dictado escribe; y, como si le fuese dictado por quien fuese un amigo, y por lo tanto
con razén le pidiese que escribiese lo que le dictaba, le parece interesante —por
ventura solo por amistad— lo que, dictado, va escribiendo.

El autor humano de estos libros no conoce en si mismo personalidad ninguna.
Cuando acaso siente una personalidad emerger dentro de si, pronto ve que es un
ente diferente del que él es, aunque parecido; hijo mental, quizds, y con cualidades
heredadas, pero (con) las diferencias de ser otro” (1984: 10).

El periodo de incubacién de los heterénimos, al menos de los tres principa-
les, Alberto Caeiro, Alvaro de Campos y Ricardo Reis, es el que se extiende entre
1912 y 1914, pero alrededor de ellos brota toda una caterva de heteré6nimos
menores, algunos que escriben en inglés, como Alexander Search o M. R. Cross,
otros en francés, como Jean Seul, otros en portugués, como Bernardo Soares,
Vicente Guedes, Cesério Verde, etc. y entonces aflora ese drama em gente, esa
representacién dramdtica distribuida en personajes y no en actos o jornadas, esa
ficcién multipolar que dio nacimiento a toda una consigna, fingir é conbecer-se,
tan presente en las ideas de Jusep Torres Campalans.

Pessoa diferencia con bastante claridad al heterénimo puro, diferente del
autor, del personaje literario mds o menos vinculado al autor, como puede com-
probarse en el caso de Bernardo Soares, el autor al que finalmente se atribuye,
después de diversas vacilaciones, una de las obras maestras de Pessoa, el Livro
do Desassossego, libro inédito a su muerte, en 1935, y que no se publicé hasta
1982. En una carta a J. G. Simoes, del 28 de julio de 1932, Pessoa confiesa que
Soares “no es un heterénimo, sino una personalidad literaria”, esto es, mds un
personaje del propio autor (a la manera de un Mr. Teste o de un Sigiienza) que
un heterénimo propiamente dicho, conclusién que parece confirmarse en una
nueva carta del 13 de enero de 1935, esta vez a Adolfo Casais Monteiro, en la
que dice que Soares “es un semiheterénimo porque, no siendo la personalidad la
mia, es, no diferente de la mia, sino una simple mutilacion de ella. Soy yo me-
nos el raciocinio y la afectividad”. Angel Crespo, que ha traducido y prologado
brillantemente el Livro do Desassossego, explica las vacilaciones de Pessoa por me-
dio de una hipétesis esgrimida por la critica especializada: “Las dificultades que
Pessoa encontrd para convertir en heterénimo al autor del Livro proceden, sin
duda, y sobre todo, de la calidad de intermitente diario intimo que tienen la casi
totalidad de sus fragmentos” (1984:13). Habria que anadir: de diario intimo y
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en prosa, pues como escribi6 el propio Pessoa y recuerda A. Crespo, “en prosa es
mis dificil otrarse que en verso” (14).

El Livro do Desassossego se sitda, por tanto, en la transicién entre la obra de
los apécrifos genuinos, como Alvaro de Campos o Ricardo Reis, y la del perso-
naje literario, doble o alter ego del autor, como Bernardo Soares, y arroja luz so-
bre las fases de mutacién que dan lugar al apdcrifo. Tipoldgicamente, Bernardo
Soares estd mds cerca de Sigiienza que de Alvaro Caeiro, y este a su vez se acerca
mis a la experiencia de Abel Martin y, sobre todo, de Juan de Mairena.

Los primeros apécrifos de Machado saltaron a la luz tardiamente, pues per-
manecian inéditos en un cuaderno de Apuntes que Guillermo de Torre rebautizé
como Los complementarios, al publicarlo parcialmente en 1957. En este cuader-
no, y bajo el ttulo de Cancionero apdcrifo, aparecia una curiosa antologia de
Doce poetas que pudieron existir — aunque en realidad eran catorce—, compues-
ta hacia 1923, diez anos largos después del nacimiento de los heterénimos de
Pessoa. Se trata de poetas supuestamente nacidos a lo largo de todo el siglo x1x,
desde 1812 hasta 1899, por lo que alguno de ellos no estaba muerto todavia en
el momento de ser inventado. Posiblemente el mds singular de los catorce es el
que lleva el nimero 5. Su escueta nota biogréfica dice: “Antonio Machado. Na-
ci6 en Sevilla en 1895. Fue profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. Muri6 en
Huesca en fecha no precisada. Algunos lo han confundido con el célebre poeta
del mismo nombre, autor de Soledades, Campos de Castilla, etcétera”. La humo-
rada de Machado inventa un poeta con su mismo nombre y apellido veinte anos
mds joven que él, le obliga a ser profesor en los mismos lugares que él, pero le
afade, de remate, Teruel, después se cansa de él y lo mata en Huesca.

Poco después, y en la Revista de Occidente (1926) primero, y en la segunda
edicién de las Poesias completas (1928) después, Machado publicé sendos textos
correspondientes a dos nuevos apdcrifos, el primero de un poeta y filésofo del
siglo x1x, llamado Abel Martin, el segundo de su discipulo Juan de Mairena,
un guasén “poeta, fildsofo, retdrico e inventor de una mdquina de cantar”. El
ultimo es embrién de una progenie de textos que no cesard de crecer hasta la
muerte del poeta, y que lo hard — salvo alguna excepcién— fuera y al margen
de las Poesias Completas de su autor. Una serie de articulos publicados en la
prensa madrilefia entre 1934 y 1936, con el titulo de Apuntes y recuerdos de Juan
de Mairena, vinieron a reunirse en forma de libro en 1936, ahora con el titulo
Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apdcrifo.
Pero durante la guerra civil Machado siguié publicando en diversos medios
(Hora de Espana, Madrid, La Vanguardia...), comentarios que o bien atribufa
a Juan de Mairena, o bien conjeturaban los que habria hecho en caso de estar
todavia vivo (“asi hablarfa hoy Juan de Mairena a sus alumnos”), o bien evoca-
ban dichos y sentencias del maestro que su discipulo Machado aplicaba a los
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acontecimientos de rabiosa actualidad, y especialmente a la guerra. En algunos
de ellos Mairena es ya apenas una sombra que la fuerza de los acontecimientos
va desvaneciendo?.

A medida que Machado madura su discrepancia respecto de los poetas del
27, fascinados por Juan Ramon, por el culteranismo gongorino y por los jue-
gos de las primeras vanguardias deshumanizadas, va echando mano de nuevos
apdcrifos. El siguiente, que sin embargo no llegard a prosperar nunca, es Pedro
de Zahiga, el sentido de cuya invencién Machado le expone a Ernesto Jiménez
Caballero en un texto fundamental (Gaceta literaria, 15/05/1928):

Entre mis manos tengo mi tercer poeta apdcrifo: Pedro de Zuiniga, poeta actual
nacido en 1900. Acaso encuentre en la ideologfa de este poeta motivos de simpa-
tfa. Abel Martin y Juan de Mairena son dos poetas del siglo x1x que no existieron,
pero que debieron existir, y hubieran existido si la lirica espafiola hubiera vivido su
tiempo. Como nuestra misién es hacer posible el surgimiento de un nuevo poeta,
hemos de crearle una tradicién de donde arranque y él pueda continuar. Ademis,
esa nueva objetividad a que hoy se endereza el arte, y que yo persigo hace veinte
afios, no puede consistir en la lirica —ahora lo veo muy claro— sino en la creacién
de nuevos poetas —no nuevas poesfas—, que canten por s{ mismos.

Afloran asi, nitidamente, los fundamentos de los apdcrifos machadianos: se
trata de crear a lo largo del siglo x1x una tradicién de poetas que no existi6 en
Espafia, que sea capaz de engendrar a los nuevos poetas que todavia no existen,
pero que deberfan comparecer para encarnar una poesia basada en una “nueva
objetividad”, alternativa a la de los jévenes vanguardistas y neogongorinos. Tres
afios mds tarde de esta carta, Machado ha profundizado sus ideas y envia a Ge-
rardo Diego un “Arte poética” que acompaie sus poemas en la célebre antologia
de 1932, Poesia espariola contempordnea, con la que el grupo de poetas del 27
trataba de establecer su canon poético del siglo xx. En este “Arte poética” Ma-
chado no se priva de mostrar que no juega en terreno propio: “Me siento, pues,
algo en desacuerdo con los poetas del dia”, dice, y menos ain de contraponerles
su alternativa, la de “los poetas futuros de mi Antologfa, que daré a la estampa,
cultivadores de una lirica otra vez inmergida en las mesmas vivas aguas de la vida,
dicho sea con frase de la pobre Teresa de Jesus* [* nota al pie: la llamo pobre,
porque recuerdo a alguno de sus comentaristas]”.

De esta manera, pues, si los apdcrifos le nacen a Machado como una humo-
rada, en pocos afos adquieren una fascinante tarea estratégica, la de una carta
de bartalla como las de Tirant lo Blanch, pero de signo mds poético que belicoso

2 Vid. ahora los articulos de 1937-1938 reunidos en el libro de 1936 en Ferndndez Ferrer
ed. (1986).



