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Prélogo

Mito o realidad, producto del imaginario popular de otro tiempo o, por
el contrario, figura verdadera de nuestra historia, lo cierto es que la vida
de Montenegro, el protagonista de este libro, ha motivado numerosas
polémicas, asf como también diversas conjeturas y no pocas disquisicio-
nes mas o menos filoséficas, en especial durante lasdos ultimas décadas
del siglo pasado, cuando en los circulos intelectuales y politicos del Rio
de la Plata comenzaban a descubrirse, con esa amplitud de perspectivas
que suele otorgar el tiempo, los horrores e infamias de la guerra de la
Triple Alianza contra el Paraguay. Entodas esas polémicas, conjeturas
y disquisiciones, Montenegro era presentado como un personaje malva-
do pero auténomo, un marginal dedicado al crimen sin una instancia que
revelara su textura humana, rescatando asi de lo anecdético sus perfiles
mas esenciales.

Cuando en 1985 comencé a investigar en los archivos oficiales con la
intencidén de escribir una biografia de Montenegro, descubri que de él
apenas si se conocfan algunos episodios en los que habia participado,
casi todos relacionados con su funesta actuacién como asesino a sueldo,
contratado por el entonces presidente argentino Bartolomé Mitre. Elresto
era un muestrario de contradicciones flagrantes, de hechos falsificados
con el propésito de forzar las interpretaciones y de datos cuidadosamente
ocultos a la consideracién publica.

No era para menos: la historia verdadera parecia demasiado escan-
dalosa como para ser divulgada. De modo que hacia 1880 en el Rio de
laPlata nadie se habia dado por enterado, por ejemplo, de lasimplicancias
de Montenegro en el llamado «Crimen de Martorell», hecho ocurrido en
Montevideo en el invierno de 1861, o de sus estrechos vinculos con
algunas familias del patriciado portefio y en especial con Domingo



Faustino Sarmiento, cuando éste era Director General de la Guerra, o de
su decisiva participacién en la captura, muerte y posterior decapitacion
del general riojano Angel Vicente Pefialoza, el célebre «Chacho» de las
montoneras.

Pero las oscuridades iban mucho més atras: ; Quién eraMontenegro?
¢,Cual era su verdadero nombre? ;Qué relaciones de complicidad o
compadrazgo habialogrado establecer en Buenos Aires como para llegar
a revistar bajo las érdenes del mismfsimo Sarmiento? Un prolijo releva-
miento de la hemeroteca de la Biblioteca Nacional, en Montevideo, me
mostré con claridad que erapocoy nadalo que se conociade Montenegro
o que, en todo caso, ese conocimiento habfa sido ocultado durante mas
de un siglo.

Algunos acontecimientos posteriores vinieron a confirmar esta dltima
hipbtesis. Cuando intenté investigar en Buenos Aires y comencé pregun-
tando acerca del paradero de ciertos documentos de época todavia no
exhumados de colecciones privadas, hallé no sélo reparos sino también
veladas amenazas. Montenegro era, al parecer, uno de esos oscuros
personajes que todo el mundo utiliza y que, al final, terminan siendo
incémodos y comprometedores. Tal era el caso, desde los federalistas
empefiados en reivindicar de una buena vez las figuras de Rosas y de
Urquiza hasta los liberales més intransigentes, aquellos que todavia hoy
guardan, con desprecio por la historia, el buen nombre de Mitre y la
inmaculada trayectoria politica de Sarmiento, como si ambos paladines
necesitaran esas custodias.

Las dificultades en la investigacion me entusiasmaban, al tiempo que
me alejaban de la ortodoxia de los estudios biogréficos. Asffue que pude
armar, a partir de pequefas pistas o de gratas casualidades, una especie
de itinerario que pasaba por ciudades de tres continentes convertidas de
pronto en escenarios de esa historia escondida detréas de la historia. La
mayorfade los apuntes de esa etapa terminaban mostrando insospecha-
dos recaladeros para un personaje mucho més ambiguo que fatfdico, que
se iba transformando a medida que avanzaban mis pesquisas en un casi
increible aventurero rioplatense del siglo XIX, capaz de robarle a los
franceses, de burlar a la policfa sarda, de conspirar en La Habana con el
general Narciso Lépez para después desaparecer en el ojo de una
tempestad; capaz, al fin y al cabo, de establecerse en Buenos Aires para
ser una pieza clave en el engranaje represivo de los liberales portefios.

No estuve solo en esa agobiante bisqueda de informacién: el histo-

_riador argentino Ledn Pomer me narré con lujo de detalles las correrias
de Ambrosio Sandes en La Rioja y me explicé en qué consistia el método



de degollamiento conocido como «violin—violén». Elyatallecido coronel
Arturo Capdevilla me facilité algunos recortes de prensa y varias cartas
de su correspondencia familiar, todas fechadas en San Juan y en
Albardén entre junio de 1862 y diciembre de 1863. La socidloga y
criminalista italiana Francesca Rossi, de la Universidad de Bolonia, fue a
la distancia una entusiasta colaboradora, y no tuvo reparos en enviarme
fotocopias del expediente archivado en Génova, con los entretelones del
procesoquese le iniciaraa Montenegro en 1843. También pude husmear
en fa amarillenta papslerfa que aun se conserva de la Capitania General
de Cuba, donde aparecieron luego de arduo trajin algunos autos del
procesamiento in absentia dictado contra Montenegro, a quien se lo
acusd en 1851 de «contrabando de armas, conspiracion contra la
Corona, rebeli6n y homicidios varios».

Dos anos largos de estudios e inquisiciones me habian alejado mucho
de la biografia, pero terminaron por pura obsesion colocandome en los
umbrales de una novela. Laforma enque traspasé ese umbral fue casual
y, tal vez por eso mismo, para mi tuvo casi el caracter de una revelacién.
Un amigo de la Dra. Rossi, el poeta brasileio Adhemir Barthelemy,
enterado de mis proyectos tuvo la gentileza de enviarme informacion
acercade unarareza bibliograficaque quizas fuerade interés. Setrataba
de los llamadosLibros de Olinda, que en realidad son una coleccion de
crénicas anénimas de mediados del siglo pasado, en las cuales se narran
algunos acontecimientos de la conquista y colonizacion de los territorios
portugueses de ultramar. Cuando pude por fin consultar el citado
volumen (gracias a la cooperaciénde la revista Cahiers luso—brésiliens),
encontré que en el libro séptimo se relata la historia de una princesa de
los Habsburgo, protegida por la casa de Braganza por razones descono-
cidas, quien en 1813 protagonizé un verdadero escandalo en ia corte
brasilefia de Don Juan, al fugarse rumbo al sur con un capitan del cuerpo
de Cazadores del Rey. La princesa, bastarda al parecer, se llamaba
Albertine y estaba emparentada con la condesa Augusta de Niémé. El
capitén desertor se llamaba Rodrigo Montenegro.

La existencia de Montenegro ha sido puesta en tela de juicio en
numerosas ocasiones, ateniéndose a la falta de documentacién y elabo-
randose la teorfa de que los terribles crimenes cometidos por los
partidarios de Mitre en todo el 4&mbito del Plata entre 1860 y 1865 fueron
en realidad simples labores de policia. Asi, el llamado por Sarmiento
«Principe de la muerte» no seria sino una invencion destinada a proteger
la identidad de los verdaderos criminales. M4s allade las objeciones que
se le pueden hacer a esta teoria, vale la pena reflexionar acerca del
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sentido que ha cobrado con el transcurso de los afos esa evasiva figura
incrustada de manera irremediable en nuestro pasado: la historia a veces
se nos muestra como una cruel cadena de repeticiones, y cuando uno
intenta bucear en las profundidades de hechos ocurridos hace mucho
tiempo, puede con sorpresa hallarse ante semejanzas dolorosas y
ensefianzas mal aprendidas. La vida de Montenegro, su dilatada aven-
tura y su prolongado negocio con la muerte, acaso no hayan sido més que
el temprano signo de un cierto paradigma rioplatense. Desentrafiar el
sentido (ltimo de ese paradigma puede servir para conocernos mejor,
para querernos mas, para vanagloriarnos menos. Intentarlo a través de
una ficcién significa apenas reconocer los limites de la empresa.

F.B.





