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Funcionaban casi como una empresa. La Direccién habia tomado
medidas para que no se hiciesen citas después de las seis de la tarde
y se consideraba obligatorio el descanso los fines de semana. Se in-
tentaba asi poner un limite a la alienacién y a la fatiga producidas
por la militancia en las durisimas condiciones en que entonces se
ejercia. No hay de hecho un instante de sosiego cuando se vive en
todo momento acechado por el enemigo. Los que ocupan la mesa
de al lado en una cafeterfa o en un restaurante, los viajeros del
mismo vagén en el tren, los que se cruzan con uno al caminar por
la acera, los que miran como reconociendo a alguien, los que fin-
gen no mirar, los que no miran: todos pueden ser el enemigo, cual-
quiera puede delatar. El militante sale a la calle con la pistola es-
condida atréds, en la cintura o en la axila; lleva colgada del cintu-
rén una pequeiia bomba de mano del tamafio de una pelota de
golf, en el bolsillo una c4psula de cianuro.

La cdpsula se habfa perfeccionado mucho en los dltimos tiem-
pos. Inicialmente la envoltura era de una sustancia plastica poco
resistente y bastaba morderla con fuerza para romperla. Pronto se



descubrié que el pléstico alteraba después de un mes la composi-
cién del cianuro, provocando una reaccién quimica que reducia
sensiblemente el efecto letal.

Se empez6 entonces a usar una cépsula fabricada con el mismo
material que se emplea para las caries dentales, un esmalte duro
pero frégil que se quiebra focilmente con un mordisco. Existia la
posibilidad de tragarse la pildora sin haberla mordido —por error o
por nervios le habia sucedido a muchos—, pero como no se disol-
via en el estémago el problema solia tener remedio.

Cuando se descubrié que las fuerzas de seguridad estaban em-
pleando productos anticianéticos para anular los efectos del enve-
nenamiento se fabricé un tercer tipo de pastilla, una especie de
solucién final. Consistfa en una cépsula de cristal que al ser mordi-
da producia cortes en las encias o en la lengua; el cianuro al con-
tacto con la sangre hacfa un efecto rapido, irremediable.

A los militantes les costaba mucho al principio meterse la pasti-
lla en la boca, por mucho que se les asegurase que la cpsula era se-
gura. Pero era cuestién de acostumbrarse, y las razones de seguridad
lo imponian. Casi todos llegaron a hacerlo con gran naturalidad.
Bastaba recordar lo que podia suceder si se cafa vivo en manos del
enemigo para que se evaporasen todos los temores y s6lo se pen-
sara, llegado el caso, en procurarse una muerte digna y rdpida.

La granada, que se colgaba del cinturén, por detrs, era del mis-
mo modelo que usaba el ejército. Las de fabricacién propia eran
demasiado grandes para llevarlas siempre encima. Las reglamen-
tarias del ejército, fabricadas con poca metralla, eran muy
poderosas y muy efectivas como arma de defensa personal, que era

para lo que realmente se necesitaban. Con ese armamento y la
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capsula de cianuro debajo de la lengua se dirigfa el militante al
punto de la cita.

A Chacho lo secuestraron un viernes catorce de enero, poco
después de las cinco de la tarde. Habfa sido una semana agotadora
y llena de sobresaltos. La represién entonces, a los diez meses del
golpe militar, segufa siendo implacable y cada dfa m4s eficaz.

Era la dltima cita de esa semana, con un compafiero de su mis-
mo dmbito, un subordinado directo que estaba a cargo del Depar-
tamento de Logfstica Especial. Tan enigmdtico nombre encubria a
los encargados de la compra de armas fuera del pafs. Hacfa pocos
dfas que ese comparfiero habfa regresado después de negociar con
un traficante de confianza probada, la compra de un importante
alijo de fusiles. Chacho tenfa que precisar con él una serie de deta-
lles sobre el desembarco de ese material.

El mecanismo para acudir a las citas era muy complejo. De he-
cho era la accién individual que entrafiaba mayor peligro. Apenas
se producfan cafdas de militantes en operaciones armadas, y muy
raramente en controles generales, casi siempre montados al azar en
estaciones, en cruces de carreteras, a veces en algunos restaurantes.
Por el tipo de represién a que se enfrentaba la guerrilla casi todas
las caidas se producian en citas de funcionamiento. Se habfan con-
vertido en una verdadera operacién militar y se tomaba todo tipo
de precauciones. A veces se acudfa con custodia, cubriendo toda la
zona con proteccién incluso de armas largas. Para todos los mili-
tantes, hasta los de nivel m4s bajo, era obligatorio llevar la c4psula
en la boca.

Chacho habia terminado con una cita previa a las tres de la tar-
de. Le quedaban dos horas hasta su cita con Antonio y decidié
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volver a su casa para hacer tiempo. El lugar de la cita no estaba le-
jos de su casa, y se sentfa muy cansado.

Cuando llegé a la puerta de su apartamento estaba sonando el
teléfono. Entré deprisa y descolgé el aparato. Era José, uno de los
pocos compaifieros que conocfan su domicilio. De hecho a través
de José habia alquilado Chacho ese piso y como el portero ya lo
conocfa no despertaba recelos con sus visitas. José lo llamaba desde
un bar cercano y querfa comentarle algo. Chacho le dijo que tenia
casi dos horas, que se acercase cuando quisiera. Diez o quince mi-
nutos después José llamé a la puerta. Se hicieron un café y en poco
tiempo estaban los dos sentados en el pequefio salén—comedor.

José era de rango inferior a Chacho y tenfa una idea confusa de
lo que estaba pasando en la organizacién. Sélo sabfa lo evidente:
que estaban pasando por muy mal momento, que las caidas eran
tan continuas que habia grandes dificultades para reponer los
cuadros.

Chacho durante la conversacién se muestra pesimista y resigna-
do, pero quiere evitar desmoralizar a José, hombre voluntarioso y
completamente entregado al partido que no logra ver el alcance del
desastre sufrido, ni mucho menos el que se avecina. Intenta que
José, por sus propios andlisis, llegue a la misma conclusién a que ha
llegado el propio Chacho hace pocas semanas: la certeza de que no
hay esperanza de resistir el acoso del ejército. Pero Chacho, ademads
de una mayor capacidad de anlisis, tiene sobre todo una informa-
cién que José nunca ha tenido ni va a tener.

Un mes escaso antes de esta conversacién Chacho habfa recibi-
do por conducto reglamentario un mensaje anuncisndole que el

secretario general del partido, camino del exilio, iba a dormir una
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noche en su casa. Razones de seguridad habfan aconsejado que to-
da la direccién se pusiese a salvo en el extranjero. La represién se
habfa acercado tanto a la cipula de los cuadros dirigentes que ha-
cfa peligrar la existencia misma del movimiento.

Chacho habfa recibido al secretario con un abrazo, precedido
del saludo reglamentario. Se observaban en el partido costumbres y
jerarqufas militares con mayor rigidez que en el propio ejército. El
secretario y Chacho se conocfan desde que la guerrilla era tan sélo
un nicleo de universitarios de clase media obsesionados por la re-
volucién cubana y por el ejemplo del Che. Llevaban afios, toda su
vida adulta, en ese negocio, como lo llamaban familiarmente. Nin-
guno de los dos habia cumplido treinta y cinco afios. Nada m4s
sentarse, Chacho entré directamente en lo que le preocupaba.
Sabia que el secretario general era el dnico que podia tener una
idea exacta de la situacién en que se encontraban.

“Escucha, por una vez quiero hablarte no como a un superior
jerarquico, sino como viejo amigo, de veterano a veterano. Los dos
llevamos metidos en esto mucho tiempo, le hemos dedicado la vi-
da y siempre hemos tenido, creo yo, una idea clara de lo que
hacfamos, de los riesgos que corria el movimiento y de la situacién
en que estdbamos. Quiero hacerte algunas preguntas que me tie-
nen muy preocupado.” Después de una breve pausa continué. “Yo
tengo la impresién de que nos estdn aniquilando, de que nos estdn
destruyendo. Mi duda es que puedo estar equivocado, que puedo
tener una visién muy parcial de la situacién. Yo sélo controlo el
sector al que pertenezco y no sé lo que puede estar pasando en los
otros. T4 tienes una visién mucho m4s amplia, puesto que estés en
la cispide de la pirdmide, recibes informacién y controlas todo el
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