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ADVERTENCIA

Aparte de los cuatro ensayos mas largos que van al final de este
volumen, y de los escritos sobre pintores que he reunido con el
titulo de “A simple vista”, casi todos los demas articulos recogi-
dos aqui se escribieron para el difunto periédico El Sol de Ma-
drid, donde aparecieron con bastante irregularidad durante los
anos 1990 y 1991. Todos ésos, y algunos mas, se publicaron tam-
bién, con mas regularidad, en La Jornada Semanal de México.

Al ordenar en forma de libro esos articulos periodisticos,
he alterado un poco el orden cronolégico, simplemente para
mantener juntos los textos que giran en torno a los mismos
asuntos. Y a esos grupos de articulos les he puesto titulos que
tal vez aclaren algo las intenciones y que por supuesto no lle-
vaban en los periédicos. Asi, los que he llamado “La musa y el
notario” tenian la intencién de ser una serie continua sobre
un mismo tema (cosa que intento sugerir marcando menos
netamente sus divisiones), pero no se publicaron seguidos, en
virtud de un criterio periodistico que me declaro incapaz de

comprender y segun el cual no hay que darle al lector una in-



formacion continua y coherente, sino dispararlo en todas di-
recciones, supongo que para que su atencién no vaya a desa-
rrollarse peligrosamente. En cambio, no he modificado en
absoluto el texto, conservando las repeticiones y recordato-
rios que el estilo de la columna periodistica pide a veces, pues
no pretendo ocultar, todo lo contrario, el caricter presuroso y
circunstancial que estos breves escritos puedan tener.

Los cuatro ultimos textos son los de otras tantas conferen-
cias, como se nota, supongo, por algunos indicios caracteristi-
cos. Son por eso mas extensos y reposados, pero no menos
fragmentarios. También el género de la conferencia impone
unas limitaciones con las que siempre me he sentido incémo-
do. El Unico ensayo que emprendi, segiin yo, en tono efectiva-
mente ensayistico es “Identidad, razén y magia” (publicado en
México en La Jornada Semanal, y mas tarde en Espana en Cla-
ves); pero incluso en ése me autocensuré por temor a infringir
unos consejos nada autoritarios sobre la excesiva longitud. La
honestidad me obliga sin embargo a anadir que ese caracter
fragmentario no se debe sélo a imposiciones exteriores. Sin
duda tiendo a lo fragmentario, pero jay!, me temo que no bas-
tante, y sobre todo no con la suficiente brevedad, especialmen-
te en el periodo de mi vida en que se escribieron estos textos y
en el que confieso que he carecido alarmantemente de con-
centraciéon. Nada tengo contra el estilo fragmentario, que es
un estilo lleno de riqueza y sugerencias y de respeto al interlo-
cutor; de lo que me lamento es de no entregarme a €l con mas
decision y nitidez.

México, junio de 1992



ENFADO Y DESENFADO

Contra nosotros

Ahora que la idea de democracia (como la llamaban antes) se
siente tan segura y ufana que ni siquiera teme confesarse
“economia de mercado”; ahora que ya no hay que defenderla
y mimarla como a una nifa torvamente amenazada, callando
un poco sus defectos para no complicar las cosas, pues no s6-
lo ha crecido y engordado sino que se ha puesto algo petulan-
te, y lejos de estar en peligro de ser echada de casa, mas bien
se ve que hay que vigilar a algunos para que no corran a ha-
cerle zalemas sabe Dios con qué intenciones; ahora pues que
se la puede sacar a la calle a la vista de todos, parece que seria
el momento de examinar con cuidado sus verrugas y sus cos-
tras. Y sin embargo tengo la impresién de que pocas veces en
la historia se la habra escrutado menos.

Se comprende que los que antes hacian su critica desde
fuera estén un poco azorados, cuando no estan demasiado
ocupados en cambiar riapidamente todas sus chaquetas; pero
lo que a uno ingenuamente le interesaria mas seria la critica

desde dentro, esa que supuestamente es a la vez la especiali-



dad y el deber de los intelectuales. S6lo que los intelectuales,
como la historia nos ha mostrado, parecen preferir incluso la
autocritica antes que la critica desde dentro, si es que se en-
tiende la diferencia: la critica del ego antes que la del nos. El
egocentrismo, querido Pascal, es un juego de nifos compara-
do con el noscentrismo. Ningtin desaforado egoista provocaria
nunca la devastacion que puede esparcir en su torno un ab-
negado altruista apasionado de su fe, su iglesia, su tradicién o
su “pueblo”.

En todo caso parece que ya es hora de empezar a hacerse
preguntas, antes de que sea demasiado tarde. Preguntas serias
no han de faltar: sobre el precio (concepto tan mercantil,
precisamente) que van a costar las mejoras presuntas o reales;
sobre el mundo que a largo plazo preparamos; sobre lo que
ahora llaman mas o menos antifrasticamente la “calidad de la
vida” y su relacién con el valor de la vida, y cosas asi de grue-
sas. Yo, en este modesto articulo, me limitaré a una cuestién
seguramente intrascendente, puesto que tiene que ver con
esos intelectuales (mon semblable, mon frere) a los que acabo de
aludir, y justamente tratando de criticar desde dentro.

Alo que voy pues, es a preguntarme si en la idea que se ha-
cen los intelectuales y artistas (y muchos jueces neutrales) de
sus relaciones con el Estado no hay algunos supuestos que
parecen obvios y que acaso no lo sean tanto. Todo el mundo
parece dar por sentado que entre las obligaciones de un go-
bierno como es debido (tipicamente, un gobierno democrati-
co) se cuenta la de ayudar (1éase financiar) a la “creacién”, o
sea a la actividad artistica, pensante e investigante. A mi, con
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perdon, no me parece tan obvio. Todavia si se tratara de ese
ideal tedrico y sélo tedrico que es un gobierno puramente ad-
ministrador (o sea absolutamente no politico), podria ale-
garse que tal gobierno debe administrar esa “produccién”,
aunque aun asi cabe preguntarse si es “produccién” en el mis-
mo sentido que la otra: la produccién econdmica, y si eso de
la “pura administracién” no quiere decir justamente adminis-
tracién econémica. Pues en efecto los administrados de esa
ideal administracién no lo son en todo y para todo, sino en
cuanto a ciertos intereses (por ejemplo no en cuanto a sus
creencias, sus afectos, ni todavia, gracias a Dios, su deseo), y
no estd nada claro que entre esos intereses esté el que haya
mas poemas, mas cuadros (casi todos abstractos, ademas),
mas sinfonias aunque no sean “experimentales”, mas filosofia.

Eso, en un gobierno ideal. Pero todos los gobiernos reales
son politicos. O sea que no s6lo administran, sino que tienen
el poder. Es cierto que a lo largo de los tltimos siglos ese
poder se ha visto limitado en el sentido de que se ha desper-
sonalizado y desconcentrado. Pero también burocratizado,
con lo cual se ha hecho mas eficaz para llegar a capas cada
vez mds alejadas de la vida en sociedad. Antes de Napoleén la
idea de que la educacién de los ninos incumbe al Estado hu-
biera parecido absurda; ahora ni se nos ocurre imaginarlo de
otra manera. No se trata de negar todo lo que se gané con
eso. Pero a la vez puede uno observar que ese proceso era
antes mas social y ahora es mas politico. Ninguna autoridad
oficial le dio a Platén un diploma de filésofo cargado de se-
llos y de firmas. Ni a Hipocrates. De acuerdo en que en nues-
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tras sociedades seria una maravilla demasiado peligrosa que
los médicos fueran médicos porque la gente asi lo cree, sin
mas control, aunque ese control, tampoco lo olvidemos,
puede descabezar a algtin que otro Flemming. ;Pero los fil6-
sofos?

Y ya sé que es peliagudo, que hay que tener en cuenta mil
matices y condicionantes y consecuencias en cadena, y que
ademas en la sociedad real, profundamente burocratizada, no
hay mas remedio que atenerse a las condiciones reales. Pero
hablo sélo contra el supuesto de obviedad. La “creacion”, co-
mo la llaman, ha tenido siempre autonomia, si no total, ma-
yor que cualquier otra cosa. Si el Estado la ayuda y la financia,
entra en la politica del Estado. Es una manera de reservarse
el derecho a darnos o negarnos un sello de “creadores” en el
que por fortuna pocos creen todavia. Pero mas nos vale no fo-

mentar esa creencia.
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