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Je suis dans le métro, jattends la femme que
Jaime.
JACQUES PREVERT

iAh cerrera, cerrera, Manchada, Mancha-
da, y cé6mo andaiis vos estos dias de pie
cojo! ¢Qué lobo os espanta, hija? <No me
diréis qué es esto, hermosa? Mas {qué
puede ser sino que sois hembra, y no po-
déis estar sosegada; que mal haya vuestra
condicién y la de todas aquellas a quien
imitais? Volved, volved, amiga, que si no
tan contenta, a lo menos, estaréis mas se-
gura en vuestro aprisco...
CERVANTES
El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha, 1, 50.



Uno

Largarse de la Ciudad de México a como diera lugar. Ese
era mi problema, ¢me entiendes? Oh td, el Tranquilo, el
Pacifico, que lees esto desde tu sofd como desde la luna:
{me entiendes? En ese momento yo queria largarme de
esta pinche ciudad al precio que fuera, como fuera, con
quien fuera. Pinche trampota del millén de calles, y en
cada bocacalle una ratonera, un madreador, un licencia-
do, un guarura.

Ya estdbamos en plenas posadas. La contaminacién en
todo su apogeo (varios dias seguidos més tiznados que mi
concicncia, ah) daba al aire de la ciudad una ambienta-
cién subterrdnea de fin del mundo, que ni mandada a ha-
cer para desesperarme mds, para hundirme la puntilla,
para acabar de mandarme al carajo. Y la gente, ya te ima-
ginardas: histérica, ansiosa por comprar paquetcs y mas pa-
quetes envucltos en papel lustre, metdlico, con moriotes
de colores; pero en sus bolsillos unos cuantos fierros, no
le alcanzaban ni para porquerfas, pero eso si, todo mundo
triunfal arrebatindose mercancias, cada quien sobregiradi-
simo, sobrevaloradisimo, cada cual mis padre de familia
que los demds: mds cényuge, compadre, consumidor,
cuentahabiente y navideiio que ninguno. “Carguclo a mi
cuenta.”

Puros regalos santos, sanos, virtuosos; pasteles, triciclos,
mufiecas, los arcingeles obsequiando a los querubines, los
serafines a las potestades. Todos atiborrando las tiendas
exuberantes de luces y ofertones de felicidad, y fuera,
peor: ahi, en plena banqueta, en las infinitas hileras de
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puestos (armatostes de tubos, tablas y mantas de plastico:
todos también desbordantes de luces, musica y ofertones
de felicidad), las mil calles convertidas en mercados posti-
zos, un laberinto transportable mas caético que la propia
ciudad, mas abigarrado todavia. Carajo, en qué mundo vi-
ve uno. Necesita uno estar completamente lleno de salud
y prosperidad, bien encerrado en su propio orden, para
no gritar, totalmente trastornado: “iCarajo, en qué pinche
mundo vivo!” Pero en cuanto algo falla, de que uno grita
eso, pues si: lo grita.

Y yo, esa tarde (cstaba oscureciendo), a la altura decl
mds extraviado y miserable de la muchedumbre, zombi
entre los zombis, caminando y atascindome con un hu-
mor de la chingada en los campamentos de puestos, entre
la multitud frenética, sin un clavo en el bolsillo: puras tar-
jetas de crédito inutiles (no servian sino, a esas alturas,
para que me agarrara la tira al menor intento de usarlas).
Yo, que hasta apenas unos dias antes, habia sido tan jefe y
marido, tan con casota, club, chequera y dos coches, co-
mo el cliente mis querubin de la mejor tienda de produc-
tos para serafines.

Mi mujer estaba en pie de guerra, con sus abogadotes,
sus hermanotes, la parentela en pleno, mas una buena
tropa de metiches, acusindome por todas partes de cuan-
to crimen es posible perpetrar en el planeta, levantando
frente a la policfa no sé cudntas actas por hora. Y vaya
que la Carmela furiosa es de dar miedo. Capaz de contra-
tar madreadores y pistoleros: furiosa, y contra mi, capaz
de todo.

Me descubri entonces sin amigos. Todos estarian de
parte de ella (y de la policfa). Hasta zutano o mengano,
mis mdis cercanos cémplices de aventuras secretas, po-
drian venderme. Tenia en esos momentos todas las dc
perder, y aun si en un remoto futuro ganara en tribuna-
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les, después de eternos juicios escandalosos, seria uno de
esos triunfos que apestan, que terminan por arruinarte.
Angel mio de la guarda, ah: ti bien sabes que en tales
momentos uno cae presa de cualquier paranoia —de todas
las paranoias—, y yo por entonces me cuidaba mds bien
de andar solo, lejos de cualquier lugar donde pudieran
identificarme.

—Nomis escéndete —me habia dicho Sdnchez, mi abo-
gado (claro que también €] podia venderme)—, nomas que
no te agarren antes que contrataquemos: de nada me sir-
ves en el bote. {Seguro que tienes todos esos documentos
contigo? Guiardalos bien, cabrén: que no te los quiten,
que no te agarren con las manos en la masa. Hablame
después de Aio Nuevo. iSuerte! iFeliz afio!

Seguro el cabrén de Sénchez ni siquiera pensé en can-
celar su viajezote a la playa: no empezaria a mover ni un
dedo sino hasta el feliz afio nuevo. Y yo ya no era yo,
sino unos sobres escondidos en una caja bancaria de segu-
ridad; un fantasma que salia a estirar las piernas por ba-
rrios extrafios, con ¢l corazén a saltos, sintiendo pasos
por todas partes.

La derrota duele a cualquier edad, pero que te llegue a
los cuarenta, cuando se supone que ya la hiciste y estas al
mando de todos tus controles, de todas tus instalaciones,
es una verdadera patada en el culo, delante de todos, que
te deja como descerebrado, tumbado en el pavimento, la
trompa en la mierda, echando espuma. Todavia no te lle-
gan, oh Anciano Venerable, los dones de la resignacién y
del renunciamiento, joyas de los viejos; y ya no te queda
nada de los arreos de un insolente jovencito que de cual-
quier manera se levanta a defenderse a lo loco, nomas
por no dejarse, només por pura juventud. Ahora, a la me-
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ra edad del poder y del éxito, te quedas tirado, el hocico
en cl lodo, el cerebro salpicado por todas partes, menos
en tu cabeza, y sientes que nomis no puedes soportar
otra patada en ¢l culo, que ya de por sf estis todo emba-
rrado en el piso: quieres que se olviden de ti, quieres no
existir. Lo que quieres es estar muerto sin morirte, sin la
inmundicia de irse muriendo; asi, de repente ya nomds
estar muerto, sin las vejaciones, los dolores, las penalida-
des, las excreciones de la muerte.

Diras: “Que sea menos, no andes de chillén”. Claro: a
rio pasado todo mundo ve las cosas con harta dignidad,
pero en el mero cogote del lio, ahi te quisiera ver. Entre
las voces que me aturdfan, sin estar siquiera dormido, asi
caminando entre pesebres del Nifio Jesus, bueyes del naci-
miento, pelotas, coches eléctricos, luchadores y extrate-
rrestres, reyes magos, vestidos, camisetas, discos, yo crefa
que me hablaban, volteaba y te juro que ofa voces:

— &Y Sergio? —decian las voces.

— Pues fijate que el pobre Sergio se murié.

—<¢Cémo asi, t4?

—De repente desaparecié y a los tres dias lo encontra-
ron muerto, en una calle de lo més rara y peligrosa.

—iNo me lo digas! iQué lastima!

—iTan saludable que se veia!

— Mira: una nunca sabe: caras vemos...

—iTenia un brillante porvenir!

Me dirss, oh td, Antisentimental, Enemigo de los Irigo-
tes: “¢Entonces por qué no te pegaste un tiro, cabrén, y te
dejabas de mamadas?” No creas que no llegué a pensar
en eso, pero s6lo cuando me ponia de plano triste o
superencabronado, y podrés entender que en tales mo-
mentos uno anda con los nervios de ruleta: ahora te enca-
bronas, ahora te deprimes, ahora quieres matar a medio
mundo, ahora sélo te quieres matar a ti, ahora només
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