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A las tardes del Siete de oros

Si, por ventura, llegares a conocetle, dile de mi parte
que no me tengo por agraviado: que bien sé lo que son
tentaciones del demonio, y que una de las mayores es
ponetle a un hombre en el entendimiento que puede
componer y imprimir un libro, con que gane tanta fama
como dineros, y tantos dineros cuanta fama; y, para
confirmacién desto, quiero que en tu buen donaire

y gracia le cuentes este cuento...

Quijote, 11, Prologo al lector



N O sk si lo que a continuacién digo, lo digo con
tino. He de confesar que este librillo mereceria
ser mucho mas largo. Mereceria ser no solo una,
sino hasta tres o mas vidas mas largo. Pero eso, si
pretendiera agotar el tema. Y es mas, viendo lo que
he leido, probablemente perderia el juicio intentan-
do terminarlo (si no me crees, lee un poco y veris
qué razén tengo, en cuanto empieces a adivinar ca-
rencias).

Por tanto, este librillo no es mds que una reivindi-
cacién de la inmensa y apabullante cultura de Cer-
vantes, €, que no pasé por la Universidad. Es decir,
que, formado fuera de las aulas, dotado de una inteli-
gencia indescriptible y de un tesén inagotable, logro
ser quien fue (y es) sin estar supeditado a una educa-



cién reglada en sus afios de juventud. Y hasta es po-
sible que no tuviera educacién reglada en los de la
infancia. Y ello, sencillamente, porque amoé su liber-
tad de formacién y creacion. Su vida, en conclusion,
no fue facil.

A lo largo de estas paginas, muchas mas de la que
esta coleccién recomienda; muchas menos de las que
exhorta a redactar el tema, haremos un repaso a lo
que pudo leer directamente Cervantes, o a lo que flo-
taba en sus ambientes (por ejemplo, libros leidos de
chiquillo; conversaciones con cautivos en Argel dedi-
cados a la literatura; encuentros buscados con escrito-
res por aquello de no aburrirse tanto como se debio
aburrir en sus casi tres lustros de periplo andaluz), a lo
que conocié para inspirarse en sus obras. El método
seguido ha sido el de escudrinar algunas de las citas
que €l hace y situarlas en el mundo cultural que coin-
cidia con el de su vida.

Por ello, hablaremos de ciertas generalidades sobre
lo del escribir y el leer en el siglo XV1y a principios del
XVII; bosquejaremos dénde encontrar sus alusiones a
autores contemporaneos suyos; rastreamos el mundo
de los libros de caballerias y nos detendremos algo en
sus héroes clasicos.



He estado tentado de usar el método de cita biblio-
grafica de Cervantes en Qujjots, 1, revolucionario pa-
rrafo donde los hubiere y mas atin en la oclusién del
Humanismo, pero al final me rindo y ofrezco un par
de titulos, muy a mi pesar, porque al citar a estos (y no
a otros) los unos se sentiran insatisfechos por lo poco
que se les menciona y los omitidos me afiadiran a su
lista opaca. Pero, jvive Dios, que estamos en el afio de
la Misericordia, y bueno serd que me perdonéis y os
hagiis cargol, que bien sabéis que no hay cosa que
mds me guste y enriquezca que el oiros y oiros y em-
paparme de lo que sabéis.

Deberia seguir escribiendo cosas en esta introduc-
cion, pero ya no tengo ganas, ni sé qué decir..., y el
amigo al que esperaba para que me diera alguna buena
idea, no viene. Asi que aqui lo dejo. Y punto.

Tal vez, como €l sabe que aqui se han recopilado
algunos parrafos dispersos, piense que no necesito
inspiracién original. Pero se equivoca: porque los pu-
blicos a los que se dirigen los libros, las ponencias de
los congresos, o cualquier otro texto o discurso, son
tan diversos, como diversa ha de ser la forma de ha-
cerlo. Y para eso no necesitamos a un cach que venga
a contarnoslo. Basta con tener dos dedos de frente e



incluso haber leido a los clasicos; al del garbanzo —o
la verruga—, sin ir mas lejos.

¢Y si te contara que cuando empecé a redactar
estas lineas, o a recopilar estos parrafos y paginas
dispersos, éramos uno mas y ahora somos los mismos
porque el remplazo con Gonzalo llegd para endulzar
la amargura?

[Desde la calle Cervantes de Madrid,
12 de marzo de 2016, justo un mes después]

CERVANTES AUTOR Y LECTOR DE LOS VIVOS

El gran lector y escritor que fue Cervantes, aunque
no tuvo una educacion reglada y sistematica, si que se
acerc6 al mundo clasico a través de su menospreciado
Lépez de Hoyos y, a lo largo de su vida, intenté de-
mostrar, que a pesar de no hallar hueco en la Republi-
ca de las Letras, conocia cuanto se escribia y a quienes
escribian. En este sentido debo rendirle un homenaje
a sus cinco afios de cautividad en que entr6 en contac-
to con decenas de poetas y escritores menores de la
Espafia del Siglo de Oro; también deben citarse a Ge-
tino de Guzman, que le ensefiaria las bases de las tra-





