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Introdugdo

Certa vez, presenteei Afonso Arinos com um livro da coletinea espa-
nhola Biblioteca de Autores Cristianos sobre Alfonso de Querejazu, de quem
ele fora amigo quando ambos, tuberculosos, se encontravam internados num
sanatério suigo. Querejazu, boliviano de origem basca, posteriormente rece-
beria ordens sacras, e morreria, em Avila, como uma das maiores figuras da
Igreja na Espanha do seu tempo, ap6s haver inspirado as Conversaciones de
Gredos, através das quais procurara informar de espirito cristdo a vida politica
e cultural da pétria adotiva.! Mais tarde, ao indagar-lhe se havia lido o volume,
Arinos disse-me que comegara pela correspondéncia, pois, a seu ver, era
através desta que melhor se conhecia uma pessoa no seu intimo.

Nas memorias que planejava escrever, conforme me confiou, de Lisboa, em
24 de maio de 1959, ele buscaria ordenar “as reflexdes de um cingiientio
voltado sobre si mesmo”. “Sdo memorias, mas de tom predominantemente
literdrio”, aduziriaem 7 de janeiro de 1960. J4 as cartas refletem, sem ambages,
0 homem humano — atrés do espelho da politica e da literatura —, embora
também impregnadas dessas atividades, a que, como ao magistério e ao direito,
se dedicou por toda a vida.

Desde que, pela primeira vez, saf do Brasil, em 1951, passei a guardar cartas
¢ demais mensagens paternas e maternas recebidas. Algumas — bem poucas
— se extraviaram, na quase totalidade telegramas de circunstincia e saudagdes
lacOnicas langadas & margem de documentos ou recortes que me enviavam.
Ap6s a morte consecutiva de ambos, com seis semanas de intervalo (em

lAlfonso de Querejazu nascera em Sucre, na Bolfvia, filho do cénsul espanhol, de etnia basca. Quando
embaixador em La Paz, conheci diversos familiares seus, um dos quais, o sobrinho Gustavo Medeiros
Querejazu, foi, por sua vez, embaixador no Brasil e ministro das Relagdes Exteriores (cf. carta de 8 de
agosto de 1982).
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agosto e outubro de 1990), reuni-as todas. S3o 348 de Afonso e 195 de Anah?
(umas enviadas, conjuntamente, a mim, meu irmio e minha esposa,’ outras —
dela — dirigidas apenas a Beatriz, que lhe mandava, como ela pedia, “noticias
mitdas, dessas que as mulheres gostam™).

A vida fntima de Afonso Arinos de Melo Franco sempre foi tdo inextrica-
velmente entrelagada com a do homem piblico que, a todo tempo, nas cartas,
elas se misturam e confundem. Assim, o desvelo permanente com o bem-estar
dos familiares e as modestas preocupagdes financeiras revelam-se de forma
simultanea a inquietag¢do e ocupagio incessantes com o destino do Brasil e do
mundo, com a cultura nacional e universal. E, como pano de fundo permanente,
inarredével, irreversivel, sem pausa nem remissao, a crise brasileira.

A troca de cartas de amor entre ambos, publicada por ele em Retrato de
Noiva,* revela-se “‘sociol6gica porque retrata, sem intengdo de o fazer, a vida
de um certo grupo social brasileiro, no momento histérico em que iam
desaparecer os valores em que se formara”.5 N3o é o caso destas missivas,
escritas quando tais valores, de hd muito, j4 se foram. Mas, se as prolongadas
auséncias inerentes a carreira diplomética nunca me pouparam a sensago
dolorosa, sobretudo nos tltimos tempos, de que eu passaria boa parte da vida
sem desfrutar da companhia do casal, tal situagdo foi, pelo menos, compensada
(ndo para mim, mas para aqueles suscetiveis de usufruirem deste testemunho)
por extensa correspondéncia, que espelha, num amplo leque de quarenta anos
(de 1951 a1990), a luta incessante, o esforgo hérculeo de um espirito luminoso
para incutir aqueles valores, manté-los ou restauri-los onde quer que ele se
movesse, fosse no Ambito da politica ou das letras, no meio familiar, brasileiro
ou internacional.

Alutaterd sido initil, o esforgo vdo? A Arinos, lembrou Carlos Drummond
de Andrade, “Afonso, que bela vida / a vida nem sempre aberta / as sonatas
da vitéria! / Ser derrotado, quem sabe / se € raiz amargosa / de triunfo
intemporal?”’®

Assim, as mensagens paternas a que aludo ndo se transcrevem na fntegra,
pois seus aspectos de circunstincia a poucos poderiam interessar além das
pessoas diretamente envolvidas. Minha intervengdo consiste, sobretudo, em
ligd-las umas as outras, respeitando-lhes rigorosamente a ortografia e a pon-
tuagdo. Nelas se busca respigar, apenas, idéias e atitudes que testemunham as
diretrizes de uma grande vida, na sua longa e fecunda trajetéria. E, aqui,
ninguém foi especialmente poupado, a comegar por mim. Omiti alguns adje-

2Ana Guilhermina Rodrigues Alves Pereira, esposa de Afonso Arinos de Melo Franco.

3Beatriz Moscoso Fontenelle.

4Cf. nota 1229.

50pus cit., p. 140.

6A Afonso Arinos, setentdo’’, em Discurso de Primavera e Algumas Sombras, Edigio MPM
Propaganda, Rio de Janeiro, 1977.



ATRAS DO ESPELHO — CARTAS DE MEUS PAIS 13

tivos mais vivazes, mas ndo conceitos ou opinides, essenciais & compreensdo
da época, dos cendrios ou dos personagens que neles se movimentavam.

Como pano de fundo (que ele decerto aprovaria, e ela talvez n3o), situagdes
e ambientes s3o explicados e descritos, com o0 seu realismo habitual, por
trechos de cartas maternas, a nés dirigidas paralelamente, no paralelismo sem
falhas das vidas e mortes insepardveis de Afonso e Anah.

Haia, 27 de fevereiro de 1991.



1951

Em janeiro de 1951, encontrava-me em Londres, convidado e hospeda-
do por minha bondosa tia Zafde, irma de Afonso Arinos, e pelo seu generoso
e dedicado marido, o entdo Ministro Jaime Sloan Chermont. Eles tinham-me
oferecido a viagem como prémio por haver ultrapassado os exames de ingresso
na carreira diplomética, e antfdoto contra a forte crise depressiva que o grande
esforgo feito para superd-los, num prazo relativamente exiguo, me acarretara.’
L4 recebi a primeira carta de Arinos que possuo, datada do dia 29, a qual j4
lhe reflete a preocupag@io com aqueles valores que o conformaram e informa-
ram por toda a vida. “Vocé foi, realmente, numa idade magnffica para isso:?
com um descortino intelectual capaz de tirar proveito das observages, € com
um entusiasmo psicolégico suficiente para fazer ressaltar o que h4 de grande,
nobre e generoso nessa velha civilizagdo, sem atentar bastante nos aspectos
sinistros da sua decomposi¢io e decadéncia. Eu, em todo caso, ainda creio na
vitéria final dos valores em que cremos e que assistiram a nossa formag#o.”

Dois dias antes, porém, Anah descrevia-me, em contraponto, o0 ambiente
familiar e politico no qual se movia o entdo deputado federal oposicionista por
Minas Gerais. “Desde o dia 20 estamos aqui em Petrépolis, levando essa
mesma vidinha trangiiila que vocé conhece, € muito sozinhos, sem vocés e
praticamente sem o Chico’ (...). Seu pai passou trés dias dessa semana no Rio
(...). Hoje, sdbado, ele foi chamado pelo Odilon' logo de manhd para que
descesse, porque havia sessdo extraordiniria na Camara para a votagdo da

Cf. meu Primo Canto, Editora Civilizagdo Brasileira, Rio de Janeiro, 1976, pp. 37-39.

8Eu completara 20 anos.

9Francisco Manoel de Melo Franco, filho mais mogo de Afonso Arinos.

190dilon Duarte Braga, deputado federal por Minas Gerais, ex-ministro da Agricultura de Getilio Vargas
(o tinico que se demitira quando do golpe do Estado Novo, em 1937).
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célebre convocagdo. Ele prometeu que ia, mas depois ficou no mole porque
parece que est4 fazendo muito calor. Mas agora, as 7 1/2 da noite, ele ouviu
no rédio que ndo tinha havido nimero para a votagdo e que tinha sido
convocada uma sessdo noturna. Af ele ndo teve outro remédio sendo descer,
envenenado, e dizendo que volta ainda hoje. Vamos a ver. O G.!! foi diplomado
hoje e est4 no Rio, cercado da bajulagio geral. E uma vergonha. Continua
cercado de capangas e passa os dias entre o Hotel das Paineiras, a casa do
Epitacinho'? e a do G6is Monteiro.”* Felizmente a UDN'* tem-se mostrado
independente, e fora de qualquer colaboragdo. Deus que a conserve, pois a
impressdo que ddo os outros partidos € de nojo.”

E aconselha-me a que ““aproveite bem tudo, olhe bem tudo. Nunca se sabe
quando se teré nova oportunidade”.

HGetdlio Vargas, recém-¢eleito presidente da Repuiblica.
Epit4cio Pessoa Cavalcanti, filho do ex-Presidente Epit4cio Pessoa.
13General Pedro Aurélio de G6is Monteiro, militar ¢ polftico alagoano, por duas vezes ministro da Guerra
de Getiilio Vargas, teve participagdo central na revolug3o de 1930, no golpe de Estado de 1937, e seria
senador da Repuiblica.
] MUnisio Democrética Nacional, partido de oposig3o ao Estado Novo, do qual Afonso Arinos fora um dos
undadores.



1952

Mais de um ano depois, eram eles que partiam, com meu irmdo, a
convite da Faculdade de Direito de Paris. Viajar com a freqiiéncia possfvel
representava, entfo, 0 maior derivativo para Afonso Arinos, a fuga das cres-
centes tensGes politicas a que o sujeitava a rdpida ascensdo na Camara dos
Deputados, onde, em breve, assumiria a lideranga do seu partido. As cartas
chegaram-me de bordo do Provence (ao largo de Dacar), de Génova, Paris,
Frankfurt, Londres. Do navio, a 8 de maio, Arinos descreve o plano da
excursdo. “‘Escrevo esta, como deixei mencionado acima, na véspera da nossa
chegada a Dacar. A viagem tem corrido bem, embora monétona. Pouca gente
a bordo, nenhuma animagéo. Sua méie e o Chico em perfeita satide, gragas a
Deus.!s Eu, também, sem novidade. O navio é bastante bom e a comida,
excepcional. Vinho branco e tinto, de graga, em todas as refeigdes. Foie-gras,
faisdo, boa carne, doces e frutas. Mas a viagem maritima € que vai mesmo se
tornando démodée. O navio, aos poucos, se transformou em uma espécie de
trem de Petr6polis. Todo mundo prefere o &nibus ou o carro, isto &, o avido.
Tocaremos em Dacar, onde j4 existe preparada uma excursio, e também em
Casablanca, que estou curioso de visitar (...). De Marselha iremos até Génova
em automével, pela Costa Azul (Riviera). De Génova vamos a Mildo e Como
(auto-estrada), daf seguiremos por volta do lago entrando na Sufga pela
Engadine (St. Moritz). Desejo que o Chico tenha uma idéia deste maravilhoso
pafs a que me ligam tantas recordagSes de meu pai e da minha mocidade.
Desceremos por Lucerna (subida ao Monte Pilatus para o Chico ver e rolar na
neve) até Genebra, passando por Lausanne. De Genebra irei entdo a Paris, ndo

. YNesta correspondéncia, 238 referéncias a Deus em 348 mensagens testemunham a religiosidade
arraigada de Afonso Arinos.
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sabendo ainda qual o caminho a escolher. Talvez pela Sav6ia. Permanego com
ainteng@o de ir por uma semana 3 Alemanha, passando pela Bélgica e Holanda.
Nzo sei, porém, se haverd tempo. Em seguida vamos 2 Inglaterra e de 14
voltaremos pela regido do Loire, atravessando os Pirineus para a Espanha e
dai a Lisboa, onde tomaremos o barco de volta. Surgiu uma possibilidade de
voltarmos no Andes, que passa em Lisboa por volta de 12 de agosto. Ndo sei
ainda se a aproveitarei. Depende do dinheiro que restar...”

Anah, em p6s-escrito, explica que ““Tencionava escrever longamente, mas
justamente hoje amanheci bem enjoada, pela primeira vez. A caceteagio estd
terrivel, tenho, as vezes, vontade de gritar por socorro”.

No dia 12, ela transmite suas impressdes de Dacar, onde “‘fazia quase frio
e uma linda manha. Desembarcamos as 8 horas, demos um longo passeio de
Onibus que durou 3 horas: fomos ao mercado, a igreja, as principais avenidas
e as village indien, que € uma espécie das nossas favelas. Os franceses estdo
fazendo 14 uma série de casas populares para irem aos poucos substituindo os
casebres, que sdo muito interessantes: sio em forma redonda, de borracha
recoberta de cimento. Mas o mais interessante € a negrada, grande, forte, as
mulheres com roupas em cores vivas, cabegas enfeitadas, roupas essas que
muito se assemelham as nossas baianas, mas mais fantasiadas, com cabelos
em 13, postigos, grandes brincos dourados etc... A viagem continua de uma
caceteagdo sem par (...). Mas s6 pego a Deus que cheguemos ao fim da viagem;
ndo hd quem agiiente essa pasmaceira de bordo”.

Além do tédio, o desconforto no navio € salientado em pés-escrito. “J4 é
meio-dia, estamos avistando a costa. As duas horas devemos estar em Casa-
blanca, ¢ depois de amanhd, as 5 da tarde, em Marselha. Vamos ter que ficar
14 uns dois dias pois ndo aceitaram roupa para lavar a bordo (veja vocé que
horror), de modo que sujamos muita roupa, € preciso ficar em Marselha e
mandar lavar a roupa para podermos fazer a volta pela Sui¢a.”

A 18 de maio, ela descreve encantada, de Gé€nova, as excursdes empreen-
didas pelo sul da Franga, a partir de Marselha. “No dia seguinte fizemos um
passeio a Arles e Avignon. Arles € uma delicia: ruinhas entre casinhas velhas
e as rufnas romanas. Tudo muito limpo, estradas 6timas, campos cultivados,
uma beleza! Comemos uma boa bouillabesse no vieux port (...). Viemos até
aqui no meio de flores: rosas, geraniums, margaridas, cravos, em tal profusdo
que eu fico besta. Sdo muros, cercas, trepadeiras, até de dentro dos coqueiros
caem geraniums floridos, de todas as cores. Lembro-me sempre de papai.'s
Ontem almogamos em Vence, perto de Nice, onde fomos visitar a capelinha
desenhada e pintada por Matisse. E linda, toda azul e branco, com as pinturas
em azulejo, riscos pretos apenas, um grande St. Dominique, Nossa Senhora

160 Desembargador Cesério da Silva Pereira, que chegaria a presidéncia da Corte de Apelagfio (depois,
Tribunal Federal de Recursos), amava as flores, por ele cultivadas em abundéncia no seu extenso jardim de
Petrépolis.
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com 0 Menino Jesus, e 0 Caminho da Cruz. (...) O préprio vilarejo de St. Paul
de Vence € estupendo, o restaurante € uma velhissima casa linda, com arcos e
pinturas antigas, tudo isso misturado com quadros dos mais modernos, de
Bracque, Dufy, Matisse, Marie Laurencin etc...”

J4 de Paris (31 de maio), Afonso informa haver ‘“‘comprado muito livro
(que ndo estdo nada baratos), algumas gravuras e aut6grafos. Entre estes
Sainte-Beuve, Victor Hugo, Anatole France, Taine, Pierre Louys. Comprei a
grande edigdo Strowski de Montaigne, uma bela edi¢do completa de Paul Louis
Courier com ex-libris de Musset, e uma linda, maravilhosa mesmo, edigdo de
Herédoto, do século 18, com uma encadernagdo em marroquim vermelho e
dourados magnificos. Esta foi uma pechincha, 10.000 frs. apenas”. Anota
detalhes do seu quotidiano na capital francesa. “Tenho guiado perfeitamente
o meu carro em Paris. Observo que € muito mais f4cil guiar aqui que no Rio.”
Menos de uma semana depois, a 5 de junho, volta ao tema. ““Aqui vamos nesta
vidinha de Paris, que, se nada tem de extraordin4rio, € contudo tdo absorvente
que para nada deixa tempo. Almogos, jantares, teatros e a propria cidade, que
nos absorve e nos encanta. Resolvi guiar francamente 0 meu carro por ai tudo.
E muito mais f4cil que no Rio: ando j4 por toda parte, a qualquer hora, € € raro
ndo encontrar lugar para estacionar, como acontece ai.”

Porém o eco distante da politica brasileira ndo o deixa em paz. “O
inesperado falecimento do pobre Soares!” e a intrigalhada que chega ao meu
conhecimento pelos jornais, a prop6sito da lideranga do partido, ndo me
animam muito a regressar.”

Seguem, depois, para a Alemanha, visitando Mannheim, Frankfurt, Col6-
nia, Munique. De volta a Paris, sua carta de 27 de junho revela que o otimismo
quanto 2 facilidade de dirigir no tréfego europeu fora precipitado. “Com o
acidente de automovel que tivemos fui obrigado a despender cerca de 130.000
frs. de consertos, o que, de certo modo, transtornou meus célculos. Por isso
ndo me pareceu prudente pagar aqui a diferenga de prego entre as passagens
do Highland Princess, no qual pretendiamos ir, € do Andes, no qual iremos
embarcar em Lisboa, se Deus quiser, a 11 de agosto. Por isto combinei aqui
com a companhia que a diferenga seré paga por vocé, no Rio.”” Antes, narrara
suas impressdes da excursdo. ‘“Como vocé deve ter sabido fizemos uma bela
viagem pela Alemanha e fiquei vivamente impressionado com aquele pais que
brota literalmente do meio das ruinas. Em Frankfurt (70% destruida) a vida é
intensa. Casas meio demolidas sdo habitadas e iluminadas. Goethe na ordem
do dia. Uma juventude espantosamente sadia, livros, porcelanas delicadas e
intactas, vinhos brancos, cantigas a ndo mais poder. Estranho povo! Estranho
mas ameagador. Se lhe fosse possivel integrar-se num mundo democrético e
pacifico talvez a histéria vivesse um dos seus grandes séculos.”

17José Monteiro Soares Filho, deputado federal fluminense, lider da Unido Democrética Nacional, que
Afonso Arinos, regressando ao Brasil, iria substituir.





