

EL LIBRO DEL

CINE

CONTENIDO

10 INTRODUCCIÓN

VISIONARIOS 1902-1931

- 20 **Labor omnia vincit**
Viaje a la Luna
- 22 **De la cuna que se mece
sin parar** Intolerancia
- 24 **¡Tengo que ser Caligari!**
El gabinete del doctor
Caligari
- 28 **El porvenir será nuestro**
El acorazado Potemkin
- 30 **Esta canción de un
hombre y su esposa
es para ningún lugar
y para todo lugar**
Amanecer
- 32 **¿Quién alimenta a las
máquinas con su propia
carne?** Metrópolis
- 34 **¡Como digas lo que estás
pensando, te estrangulo!**
El héroe del río

- 35 **¿Dios os ha hecho
alguna promesa?**
La pasión de Juana de Arco
- 36 **Estoy hecha para
el amor de la cabeza
a los pies** El ángel azul
- 37 **Si yo fuera tú,
montaría una escena**
Gente en domingo
- 38 **Mañana los pájaros
volverán a cantar**
Luces de la ciudad

UNA EDAD DORADA EN BLANCO Y NEGRO 1931-1949

- 46 **¡Yo quiero impedirlo,
pero no puedo evitarlo!**
M, el vampiro de Düsseldorf
- 48 **¿Se casaría conmigo?
¿Le ha dejado mucho
dinero? Responda
primero a lo segundo**
Sopa de ganso
- 49 **No se alarmen, señores,
está sujeto por cadenas
especiales de acero**
King Kong
- 50 **¡Declaramos la guerra!
¡Abajo los vigilantes
y los castigos!**
Cero en conducta
- 52 **¡Por un nuevo mundo
de dioses y monstruos!**
La novia de Frankenstein
- 53 **Espejo mágico, dime una
cosa, ¿quién es en este
reino la más hermosa?**
Blancanieves y
los siete enanitos
- 54 **Me parece que esto
no es Kansas, ¿sabes?**
El mago de Oz
- 60 **Todos tienen sus
razones**
La regla del juego
- 62 **A Dios pongo por
testigo de que jamás
volveré a pasar hambre**
Lo que el viento se llevó
- 64 **Eres algo estupendo...
en el sentido despreciable,
claro** Luna nueva
- 66 **Solo podemos contar
lo que hizo, no sabemos
quién era realmente**
Ciudadano Kane
- 72 **De todos los cafés
y locales del mundo,
aparece en el mío**
Casablanca
- 76 **¿Cómo se atreve a
decirme lo que debo
hacer?**
Ser o no ser
- 78 **Hace calor aquí,
cerca del horno**
Osessione
- 79 **¿No le resulta de lo más
inocente mi expresión?**
Laura





- 80 **Una patada en el culo bien dada puede hacer reír a todo el mundo**
Los niños del paraíso
- 84 **Los niños creen lo que les cuentan**
La bella y la bestia
- 86 **Este es el universo. Grande, ¿verdad?**
A vida o muerte
- 88 **Querido George, recuerda que nunca fracasará un hombre que tenga buenos amigos**
¡Qué bello es vivir!
- 94 **Un pobre 'desgraciao' va por su camino y le molestan, ¡no te fastidia!**
Ladrón de bicicletas
- 98 **Es muy difícil matar limpiamente a alguien que no se conoce**
Ocho sentencias de muerte
- 100 **En el mundo ya no quedan héroes, solo en tus novelas**
El tercer hombre

TEMOR Y ASOMBRO 1950-1959

- 108 **Los hombres nos olvidamos de lo que no nos conviene, creemos en nuestras propias mentiras**
Rashomon
- 114 **Yo era grande. Pero el cine ahora ya no lo es**
El crepúsculo de los dioses
- 116 **Siempre he dependido de la amabilidad de los desconocidos**
Un tranvía llamado deseo
- 118 **Este mundo no es para los niños** La noche del cazador
- 122 **¿Qué es lo primero que aprende un artista? ¡Que la función debe continuar!**
Cantando bajo la lluvia
- 126 **Volvamos a casa**
Cuentos de Tokio
- 128 **De niño veía marchar a los hombres a estos trabajos y no volver**
El salario del miedo
- 129 **Si no acabamos con Godzilla, él acabará con nosotros**
Godzilla, Japón bajo el terror del monstruo
- 130 **Encontrarás cambiada a tu madre, jamás estuvo tan radiante**
Solo el cielo lo sabe
- 131 **Es que yo no quiero aprender de esa manera**
Rebelde sin causa

- 132 **Cuando pase la fiebre, iremos a ver el tren**
Pather Panchali
(La canción del camino)
- 134 **Lléveme a esa parada de autobús y olvide que me ha visto**
El beso mortal
- 135 **Ya basta por hoy**
Centaurios del desierto
- 136 **Hace ya tiempo que camino a tu lado**
El séptimo sello
- 140 **¿Me querrás si te obedezco?** Vértigo
- 146 **¿Qué hiciste durante el levantamiento?**
Cenizas y diamantes
- 148 **Bueno, nadie es perfecto**
Con faldas y a lo loco
- 150 **Tus padres dicen que mientes más que hablas**
Los 400 golpes

REBELDES 1960-1974

- 160 **Eres la primera mujer del primer día de la Creación**
La dulce vida
- 166 **Como decía el viejo Bugatti: con los coches se anda, no se para**
Al final de la escapada
- 168 **Hacen esas estúpidas leyes para que tipos como yo nos las saltemos**
Sábado noche,
domingo mañana

- 170 Nunca me he quedado tanto tiempo en ninguna parte**
El año pasado en Marienbad
- 172 Esta es la historia de un hombre marcado por una imagen de su infancia**
La jetée
- 173 Guy, te amo. Hueles a gasolina**
Los paraguas de Cherburgo
- 174 Del otro lado hay oro en el mar**
Dios y el diablo en la tierra del sol
- 176 Caballeros, no pueden pelear aquí. ¡Este es el Departamento de Guerra!**
¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú
- 180 Yo necesito cantar dondequiera que esté**
Sonrisas y lágrimas
- 182 Comenzar una revolución es difícil**
La batalla de Argel
- 188 ¿Quién quiere ser un ángel?** Chelsea Girls
- 189 ¡Veamos las vistas!**
Playtime
- 190 La señorita Bonnie Parker. Yo soy Clyde Barrow. Atracamos bancos** Bonnie y Clyde
- 192 Lo siento, Dave. Eso no me es posible**
2001: una odisea del espacio
- 194 Seguiremos todos juntos, como siempre hemos hecho** Grupo salvaje

- 196 Ven a un hombre libre y se cagan de miedo**
Easy Rider
- 198 ¿Le gusta a usted la carne?** El carnicero
- 200 Algún día, y ese día puede que no llegue, acudiré a ti y tendrás que servirme**
El padrino
- 206 Me sobrepasa una cabeza en estatura... Eso tiene solución**
Aguirre, la cólera de Dios
- 208 Los invitados han llegado, señor**
El discreto encanto de la burguesía
- 210 ¿La ha visto realmente?**
Amenaza en la sombra
- 214 Puedes hablar con él cuando quieras. Cierras los ojos y le llamas**
El espíritu de la colmena
- 216 ¿Sabes lo que les pasa a los que meten la nariz donde no deben?**
Chinatown
- 222 Y nos compraremos un pedacito de cielo**
Todos nos llamamos Alí



ÁNGELES Y MONSTRUOS 1975-1991

- 228 Necesitaré otro barco más grande** Tiburón
- 232 Algunas preguntas tienen respuestas y otras no**
Picnic en Hanging Rock
- 234 Algún día llegará una verdadera lluvia**
Taxi Driver
- 240 Te adoro, te adoro, te adoro...**
Annie Hall
- 242 Que la Fuerza te acompañe**
La guerra de las galaxias
- 243 Aún no habéis comprendido a qué os enfrentáis**
Alien
- 244 ¡Qué silencio! Este es el lugar más silencioso del mundo**
Stalker
- 248 Tengo una buena tripulación. Muy buena**
Das Boot (El submarino)
- 250 Yo he visto cosas que vosotros no creeríais**
Blade Runner
- 256 No sé si eres un detective o un pervertido**
Terciopele azul

**258 ¿Por qué yo soy yo
y no soy tú?**

El cielo sobre Berlín

**262 Creía que eso solo
pasaba en las películas**

Mujeres al borde de
un ataque de nervios

**263 No creo que ser feliz
sea tan maravilloso**

Sexo, mentiras y cintas
de vídeo

**264 Hoy la temperatura va
a pasar de los 38 grados**

Haz lo que debas

**265 Tiene cara de Buda, pero
un corazón de escorpión**

La linterna roja

UN MUNDO GLOBAL 1992--PRESENTE

**270 Tú eres el débil y yo soy
la tiranía de los hombres
malos**

Pulp Fiction

**276 Tengo la impresión de
que a mi alrededor está
pasando algo importante,
y eso me asusta**

Tres colores: Rojo

**278 Empeñarse en vivir o
empeñarse en morir**

Cadena perpetua

**280 Hasta el infinito...
¡Y más allá!**

Toy Story

**281 Lo importante no es la
caída, es el aterrizaje**

El odio

**282 Me parece que andas un
poco desencaminado en
tu investigación** Fargo

**284 Todos hemos perdido
a nuestros hijos**

El dulce porvenir

**285 Echo de menos a
mi padre**

Estación central de Brasil

**286 Por el asesino de mi
hermana**

Celebración

**288 La gente siente ansiedad
y surgen los rumores**

El círculo

**290 La espada solo cobra vida
si se usa, y su arte es el
arte del hombre**

Tigre y dragón

**296 Yo hace tiempo que no
recuerdo mi nombre**

El viaje de Chihiro

**298 Me gusta descubrir los
detalles que nadie más ve**

Amélie

**300 ¡Qué extraordinaria
postura!** Lagaan

**302 Todo comenzó con la forja
de los grandes anillos**

El señor de los anillos:
La comunidad del anillo

**304 Para ser un delincuente
no basta con tener un
arma en la mano. Hay
que tener alguna idea
en la cabeza**

Ciudad de Dios

**308 Ríe y el mundo entero
reirá contigo. Llorá y
llorarás solo** Oldboy

**310 Usted no me conoce pero
yo a usted, sí**

La vida de los otros

**312 Pronto entenderás que
la vida no es como en
tus cuentos de hadas**

El laberinto del fauno

316 Es nuestro destino

Slumdog Millionaire

**318 Toda la caja está llena de
cosas que casi nos matan**

En tierra hostil

**320 Si moría, ¡qué muerte
tan hermosa!**

Man on Wire

**321 Quería pedirle una
cosa, padre**

La cinta blanca

**322 Todos pagamos
nuestros actos**

Érase una vez en Anatolia

**324 ¿Qué es lo que te gusta de
estar aquí arriba?**

Gravity

**325 Todos improvisamos
sobre la marcha**

Momentos de una vida

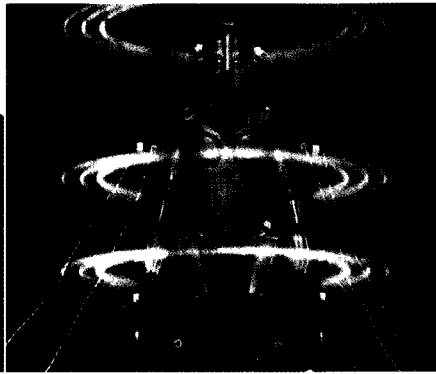
**326 Si tuviera tanto dinero,
también yo sería amable**

Parásitos

328 DIRECTORIO

344 ÍNDICE

352 AGRADECIMIENTOS



Este libro describe, analiza y rinde homenaje a algunas de las películas que mejor reflejan la magia del séptimo arte y que, a juicio de los autores –discutible, como suele ocurrir en estos casos–, han tenido mayor impacto en el cine y en la sociedad.

La aventura empieza en 1902, cuando el ilusionista y empresario teatral parisino Georges Méliès estrenó el último de sus cortometrajes mudos, que hacían las delicias de sus compatriotas. Se trataba de un paseo por el espacio titulado *Viaje a la Luna* y tuvo un éxito arrollador e inmediato, en Francia y en todo el mundo (para desgracia de Méliès, su popularidad se debió en gran parte al pirateo por parte de sus rivales). Esta película contribuyó más que

« Aún no sé lo que voy a contarle, pero se parecerá bastante a la verdad. »

Philip Marlowe / El sueño eterno

ninguna otra a encumbrar al cine como la principal forma artística de la época. Hasta entonces, ninguna había sido tan espectacular ni contaba con una trama tan elaborada.

Trenes, pánico y publicidad

En la época en que Méliès filmó su aventura lunar, el cine se consideraba un pasatiempo no demasiado respetable, propio de teatros y ferias. Para rastrear su verdadero origen es necesario retroceder hasta 1896, sin salir de París. Ese año y después de haber realizado una serie de proyecciones de sus películas el año anterior, los hermanos Louis y Auguste Lumière vivieron su momento de gloria cuando mostraron por primera vez al público *La llegada del tren* (*L'arrivée d'un train en gare de La Ciotat*), una cinta de 50 segundos de metraje donde, tal y como su título indica, un tren de vapor entra en la estación de La Ciotat, filmado desde el andén adyacente. Aquella visión hizo que los espectadores huyeran despavoridos, con el total convencimiento de que iban a ser arrollados por la veloz locomotora (al menos,

eso es lo que se dijo después). No se sabe qué ocurrió realmente en la sala. Si los Lumière lograron dominar rápidamente la nueva técnica de tal manera que pareciera que la pantalla cobraba vida, o si tenían un talento especial para orquestar una campaña publicitaria, en el fondo, poco importa: ambas cosas han sido esenciales en la historia del cine.

Pero quizá haya que remontarse aún más en el tiempo, pues antes de que los hermanos Lumière aterrorizaran al público, hubo muchos otros pioneros en este arte. Entre ellos, merece un lugar destacado el inventor estadounidense Thomas Edison, que proyectó gatos boxeando y hombres estornudando un par de años antes que los Lumière, así como el fotógrafo británico Eadweard Muybridge, cuyos estudios de seres humanos y animales en movimiento, en la década de 1880, fueron el preludio del arte cinematográfico.

Cuentacuentos

De hecho, la historia del cine podría remontarse a la Prehistoria, cuando nuestros ancestros se apiñaban

“

Se dirija adonde se dirija el cine, no podemos permitirnos perder de vista sus inicios.

Martin Scorsese

”



junto a la hoguera y uno de ellos proyectaba sombras en la pared de la caverna con objeto de ilustrar relatos sobre bestias temibles e improbables hazañas. Los espectadores de hoy, sentados en sus butacas ante una gigantesca pantalla IMAX para disfrutar de una superproducción de astronómico presupuesto y repleta de efectos especiales, vuelven a estar en torno a aquella hoguera. El cine del siglo XXI sigue contando cuentos con palabras e imágenes dotadas de una vida verosímil.

Este libro trata de elaborar una historia del cine en un viaje a través del tiempo haciendo escala en cerca de un centenar de títulos, desde Méliès hasta nuestros días. Cada entrada informa sobre el origen de una película, rastrea cuál fue su inspiración y el proceso de realización, investiga a los hombres y mujeres cuyo talento contribuyó a crearla, y detalla su influencia posterior.

Durante la época muda se exploraron por primera vez las posibilidades del cine. A continuación, las décadas de 1930 y 1940 fueron los años dorados en que había salas de

cine en todas las calles importantes y las películas eran auténticos reclamos de multitudes, la época de estrellas como Katharine Hepburn, Humphrey Bogart y James Stewart. En la década de 1950, diversos realizadores de Europa, India y Japón crearon obras maestras que a día de hoy todavía son aclamadas: fue el momento de Akira Kurosawa, Yasujiro Ozu, Henri-Georges Clouzot, Nicholas Ray y Satyajit Ray. En las décadas de 1960 y 1970, una nueva generación tomó el relevo y rompió con los modelos establecidos. En la actualidad, el cine prosigue su andadura con unos medios tecnológicos que habrían parecido de ciencia ficción hace tan solo diez años: todo un mundo se hace realidad con solo pulsar un botón.

Hechizo

Cada persona ve una película de manera diferente y la aprecia por distintas razones: en eso precisamente consiste la belleza del cine. Como escritor y periodista cinematográfico, el asesor de este libro ha pasado buena parte de su vida adulta en las

«Ahora habito un mundo de fantasmas, prisionero de fantasías y ensueños.»

Antonio Block / El séptimo sello

“
Cada película tiene una especie de ritmo que solo su director le puede otorgar.

Fritz Lang

”

salas de cine, en busca de la sensación que le hechizó de niño: «Cuando me siento y se apaga la luz, vuelvo a ser el crío de siete años que se partía de risa viendo a Harpo Marx en una pantalla casera durante la fiesta de cumpleaños de un amigo, o el de diez que se escabullía de una fiesta familiar navideña para ver *Ciudadano Kane* en la vieja tele del piso de arriba, o el de catorce totalmente alucinado con los oscuros e inquietantes filmes de David Lynch. Revivo esos momentos cada vez que veo una película».

Un par de décadas después de *Viaje a la Luna*, mientras el desafortunado Méliès se veía obligado a ganarse la vida vendiendo baratijas en la estación de Montparnasse, el joven cine empezó a ser conocido »