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PROLOGO

ay en este libro un poco de todo. No tiene un tema fijo ni

finalidad alguna. Se encuentran en €l articulos varios, algo
parecido a relatos, apuntes de autobiografia o de viajes y un pre-
gon; en fin, el pequefo muestrario del “comisionista sin comer-
cio”.

En cierto modo deberia incluirse este volumen en la serie de
Salon de pasos perdidos, mis diarios, como un interludio o bisa-
gra de ellos, porque me parece a mi que trata de las mismas cosas
v en un tono parecido.

No lo he hecho por respetar un poco las formas: se publicaron
como articulos, y como articulos se agrupan aqui, aunque, ya
digo, la capa y las hechuras son similares.

EMPERO, MENDAZ Y CUALESQUIERA

La versatilidad suele ser mala porque la gente piensa que el
que incurre en ella es alguien inconsistente y liviano, un merodea-
dor de la literatura y un inuatil.

Puede que la gente, por una vez, tenga razon.

Los escritores publican articulos en los periédicos desde siem-
pre. Con ello unos buscan una cosa y otros, otra. Luego, por lo
general, los agrupan en libros, también por razones diversas, y
esos libros terminan siempre en el desolladero o rastro de reses
muertas, sin distincion de castas.
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Si yo dijese que la mayor parte de los que aqui se publican los
escribi por dinero, uno adoptaria la estampa del cinico y del
dandy, pero seria una bonita impostura, porque ni a lo que he
obtenido por ellos se le puede llamar dinero ni ésta habria sido la
unica razén.

Hasta hace poco yo pensaba que si hubiese tenido medios de
fortuna o unas rentas apreciables no habria escrito ni la mitad,
pero eso no tiene tampoco que ser cierto ni contar con un gran
fundamento, porque ha escrito uno mucho a cambio de nada.

Hay escritores que cultivan el género del articulismo convenci-
dos de que su opinién es fundamental en la marcha de la nacion y
las ideas de su tiempo, y consideran un honor que los ministros o los
catedraticos de instituto la tengan en cuenta. Ya sabéis: esos que
empiezan cada cierto tiempo sus articulos diciendo “como recordara
el lector, va sefialé yo muy oportunamente hace un par de afios en
estas mismas paginas...” y toda esa jerga de sacristanes, arciprestes
y santos padres. Esta clase de escritores abunda hoy y podrian agru-
parse en torno a lo que Stendhal llamaba la escuela de la retérica:
los rastacueros que pudiendo decir caballo van a decir corcel, o en
su defecto, empero, mendaz y cualesquiera, y aprovechando que el
Pisuerga pasa por Sarajevo, vileza, infamia e ignominia, palabras
como se sabe de muy alta cotizacién en las bolsas del idioma actual.

Otros, en cambio, como Valle-Inclan, eran de la opinion de
que los periddicos avillanaban el estilo.

Eso, en alguien manicuro del idioma como él, puede ser cier-
to, pero si uno no cree que haya palabras bonitas y feas, primoro-
sas como clamide, y feas y ordinarias como pescuezo o escroto, no
tiene ningun sostén.

Yo no creo que necesito ser modesto para saber que si dejaran
de aparecer mis articulos nadie los iba a echar de menos, de la
misma manera que uno sabe que aunque sigamos publicando en
los periédicos tampoco se nos va a corromper el subjuntivo. Y por
lo mismo, por modestia y por orgullo, quiere creer uno que si no
los hubiese publicado, alguien podria echarlos en falta dentro de
ochenta o cien anos.

Esto naturalmente da una posicién interesante a la hora de
escribir, una libertad grande de la que quiza no gocen otros: no
tiene uno que contentar a partidarios ni influir en la opinién de
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los paisanos ni siquiera confiar en que los articulos van a sacarnos
de pobres.

Desde ese punto de vista estos son articulos sin otra responsa-
bilidad que la de entretener algo al lector y darle, si es posible,
alguna idea original, sabiendo que lo mas escaso de todo es justa-
mente eso de la originalidad.

PAUL MORAND Y LA MORCILLA DE BURGOS,
PASANDO POR ALBACETE

Durante los afios en que funcioné la editorial Trieste las cosas
no podian irnos peor, los libros no se vendian y todo eran pérdidas.

Los libreros decian que aquellos libros estaban bien hechos,
pero que en Espafia, partidaria de la longaniza chistorra y la mor-
cilla de Burgos, los libros no podian ser bonitos, porque la gente
tenia miedo, al cogerlos, de mancharlos de grasa. Eso debia de ser
verdad al cincuenta por ciento. El otro cincuenta lo ocupaba el
temor de mancharse ellos mismos de literatura. Supongo yo.

Cuando murié Valentin Zapatero me tocé ir a hablar, comi-
sionado por su padre, con algunos distribuidores y libreros de
viejo para ver si se hacian cargo de aquel fondo. El padre, que
disfrutaba una posicién econémica holgada, no perseguia en abso-
luto el negocio con aquello. Le hacia ilusion al hombre que los
libros que habia hecho su hijo siguieran circulando y tuviesen una
presencia en las librerias, quiza porque pensase que de ese modo
su hijo no habria muerto del todo.

Aunque el precio por ejemplar era ridiculo (creo recordar que
cincuenta pesetas), los libros no encontraron un comprador.

Pasaron uno o dos afos y terminaron haciéndose cargo de todo
unos saldistas, que llenaron Espafa de obras de Gomez de la
Serna, Lampedusa, Natalia Ginzburg, Morand, Gutiérrez Solana,
Séanchez Mazas, Jiménez Fraud, Pound, Larbaud y muchos otros.
La noticia se propald y aquellos restos desaparecieron en unos dias.

Desde entonces no es infrecuente que se den a conocer aqui y
alld personas entusiastas de aquella pequena e insignificante edi-
torial, de la que hablan con carifo. Los aficionados que no tuvo
cuando los necesitaba se conoce que los iba a tener después, cuan-
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do no era mas que un montén de papel mojado, o mas triste adn,
de letra muerta.

En 1990 y en 1993 se publicaron en Albacete, por mediacion
del poeta Martinez Sarrién, que es de ese pueblo, Clasicos de traje
gris y Viajeros y estables.

Eran dos gruesos volimenes con articulos dedicados a la lite-
ratura espafola y extranjera. Para sorpresa de todo el mundo en
general v de Albacete en particular y para sorpresa desde luego
mia, los libros se agotaron al poco de salir, aunque la verdad exige
los detalles exactos: hablamos de seiscientos lectores, incluidos en
ellos la cultivada y atenta poblacion de Albacete, Sarrién y media
docena de amigos mios, excusados por ello mismo de leerlos.

Se trataba de articulos sobre escritores y literatura y, si no
fuera porque podria acusarseme de vanidoso, diria que jamas des-
pertaron el menor interés en nadie cuando se publicaban por ahi.
Podria pensarse que la gente no los habia visto ni los conocia de
antes, pero seria raro, porque la mayor parte de aquellas paginas
habia aparecido por primera vez en periodicos y revistas de difu-
sion amplia, a veces incluso en lugares destacados. Al contrario.
Alguna vez escribi6 algtn lector para insultarme o el propio perio-
dico que acogia mis colaboraciones se encargaba él mismo de
insertar sueltos declarando que no se mostraba en absoluto de
acuerdo con las ideas violentas y extravagantes de su colaborador,
que en general lo ha sido, esa es la verdad, bastante poco.

De todo ello se deduce que tal vez no sea uno mas que un
escritor postumo, pero como en todo hay que ser modesto, pense-
mos que mds bien lo nuestro es ser un letraherido de barato, de
saldo o lote, mayormente para poblaciones manchegas.

¢Es ello asi? Tendria poco interés saberlo ahora.

Si lo tiene, aunque sea relativo, decir que la mayoria de
estas paginas fueron escritas pensando en los lectores futuros,
en aquellos que las conocerian por vez primera en un volumen.

Se ve que uno es un producto de la mixtificacién: tan pronto
hacemos confesion de nadedad, tan pronto nos creemos los due-
fos del siglo venidero. Unos dias, se cree uno la breva del olvido,
y otros, el higo de la posteridad. En literatura no hay que pedir
peras al olmo ni subirse a la higuera ni caerse del guindo. O sea,
un poco ilusionistas y un poco cinicos.
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EL COLOQUIO DE LAS PERRAS

Voy a contar una historia. Es una historia real, aunque no sé
si tendra uno talento para referirla aqui, porque la gracia que
hubiese en ella proviene, me parece a mi, de pequenos matices de
expresion intraducibles.

Antes de la remodelacion de hace unos anos, el Hotel Palace
de Madrid era un hotel que se habia ido quedando viejo, en los
techos habian aparecido manchas de humedad de color amari-
llento, como si se hubiesen meado bocarriba unos cuantos gatos
funambulistas, y las alfombras estaban deshilachadas y en un
estado lamentable. El grado al que puede llegar una ruina lo
daban muy bien las banderas que tenian colgadas de los mastiles
del piso principal, que eran va unos andrajos sucios y descolori-
dos que no se hinchaban ni cuando se encajonaba en la Plaza de
las Cortes ese viento que en Madrid se alterna del Guadarrama y
de Toledo.

De toda aquella decrepitud emanaban unos efluvios rancios y
espesos que combatian los empleados con ambientadores agresi-
vos y soluciones desinfectantes.

Todas las noches, domingos incluidos, se dejaban caer por el
bar del hotel, hacia las doce, dos, tres, cuatro sefioritas peripatéti-
cas que se sentaban en la barra o en unos sillones y sofas de cuero
negro. Senoritas, por lo general, de mas de treinta anos y menos
de cuarenta, bastante trotadas y un poco tristes.

Ellas cruzaban las piernas mirando a todo el que cruzaba la
puerta.

Algunos las invitaban a beber una copa y luego se las lleva-
ban, pero lo normal es que aquellas saturnales se estuvieran alli
como los taxistas en la parada, aburridas y resignadas. A la hora,
cuando comprobaban que el ambiente no se iba a animar, se
levantaban y se marchaban con un admirable contoneo, pero de
vaclo, porque los tres o cuatro parroquianos habituales las conoci-
an, y los que estaban de paso no terminaban de decidirse.

Los camareros llamaban a las chicas por su nombre, pero sin
tomarse con ellas confianza ninguna, las saludaban al entrar y al
salir con una gran seriedad y no las dirigian la palabra. Se limita-
ban a llenar sus vasos y a ponerles delante los platitos de almen-
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