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Han pasado quince afios desde que Julio y Anna llegaron a Mé-
xico. Ellos dos irrumpieron en mi mundo entonces y me cam-
biaron la vida. Aunque hace tiempo que nos alejamos y ya no
sé casi nada de ellos, yo los sigo queriendo. En cierta forma, a
pesar de todo, los sigo considerando personas maravillosas. Por
lo menos, lo fueron durante un tiempo, cuando crefan ser due-
fios de su destino y que todos lo éramos. Sin embargo, al final
era como el juego de los encantados: s6lo nos tocdbamos para
paralizarnos. Las palabras que intercambiidbamos ya no transmi-
tfan impulso ni deseos. Lo que deciamos y pensdbamos unos de
otros s6lo servia para detenernos. Asf que nos fuimos separan-
do subrepticiamente. No rompimos ni nos peleamos, pero nos
apartamos, cada uno a su propia historia, a poner a salvo lo
que le interesaba o a contarse el cuento de que su vida segufa
adelante. A veces pienso que me salvé de milagro, tal vez por
haberme jugado menos. Otras veces me parece que se lo debo
a ellos. Aprendi en cabeza ajena, al ver lo que les sucedfa. Es
curioso que ahora hable de ambos en los mismos términos,
porque sus vidas siguieron caminos enteramente distintos y
ellos mismos eran muy diferentes.

Julio y Anna llegaron a México en la primavera de 1976. Yo
me enteré por Angela Recuerdo con toda nitidez esa tarde, el
sol que entraba a los pasillos desnudos de la Facultad por los
anchos balcones de cemento, y la falda revoloteante de An-
gela.

—iAdela! —me grité6 ella, que subfa las escaleras corriendo—,
ime acabo de encontrar a Julio, alld abajo! Acaba de llegar y
viene a quedarse. Estd viendo si hay modo de dar clases o de
entrar al Instituto.

—Yo pensé que ya no regresaba...

—Pues se trajo mujer e hijos. Estd viviendo por Copilco. Su
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mujer es alemana. Dice que hace una fiesta el sdbado. En casa
de su hermana. Me encargé que les dijera a los cuates...

—dCudntos afos estuvo fuera?

—Seis afios, dice. Vamos a la fiesta ¢no?

—Yo no era muy amiga de éI...

—Dice que quiere ver a la gente. Mencion6 a Alejandra, a
Rafael, a ti...

~dC6émo estar

—Se ve contento. Dice que est4 feliz de regresar y que le fue
bien. Se ve més tranquilo. Como que se asent6. Ya veris. Te
trata como si €l fuera tu tio y ti fueras una nifa... Bueno, lue-
go te hablo, ya se me hizo bien tarde.

Creo que fue la noche siguiente cuando Carlos, mi esposo, y
yo cenamos en casa de Rafael y Alejandra. Ellos también habian
visto a Julio.

—Huy, no veas —dijo Alejandra—. Viene en plan de comerse
el mundo, muy seguro de que va a conseguir una buena plaza.
Como si aqui no hubiéramos hecho otra cosa que esperar su
regreso.

—<¢Quién es ese Julio? —pregunté Carlos. El no lo conocia
porque habia estudiado en Monterrey; cuando empezamos a
andar juntos, Julio ya estaba en Alemania.

Le explicamos que Julio habfa sido compafiero nuestro en la
Facultad y habia estado con nosotros en el movimiento de 68.
Pero €l acab6 la carrera a marchas forzadas, antes que los de-
més, al afio siguiente, desentendiéndose del desgano que se
apoder6 de casi todos por esas fechas, y se fue.

—LY qué? —pregunté Carlos—, ¢no lo quieren?

—Bueno, no sé. Son muchos afos —dijo Alejandra—. Creo
que no me cayé muy bien el otro dia.

—La gente se afantasma —dijo Rafael —. Uno cambia, el otro
también.

—Ay, mira —dijo Alejandra—, yo argentinos que vienen hu-
yendo o europeos todos ingenuos que quieren descubrir el ter-
cer mundo, todavia. Pero mexicanos apedantados en las
europas, no.

—LdQué viene muy pedante? —pregunté yo.
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—Si, un poco, si. Como muy satisfecho, con mucho empaque.
Muy seguro de que uno también se va a alegrar de verlo y va a
estar dispuesto a dejar todo para... Ya nos queria llevar a comer
a su casa.

— Eso no es de pedantes —dijo Carlos.

—No, pero despacito {eh? —dijo Alejandra pidiendo calma, con
la mano abierta, a un Julio imaginario.

—Bueno —disculpé Carlos que siempre decia que Alejandra
era muy seca—, si estd llegando después de varios afios y quiere
VEr a sus cuates...

—Exacto, es que son seis afios. Han pasado muchas cosas
aqui, a uno le han pasado muchas cosas. Hay que ver... Quién
sabe si nos vamos a caer bien. Hay que dar tiempo a la gente.
Ese cree que es nomis llegar y aqui estd por quien lloraban y
se acabé.

— Pobre tipo. Ha de venir con su afioranza.

—No, Carlos. Es que ti no Jo conoces —intervino Rafael—.
Siempre fue engreido.

—Es inteligente —dije yo, que también pensaba que Alejandra
era muy severa y siempre estaba juzgando.

—S8i, si —dijo ella—. Pero es que primero lo ves y luego me
dices. Viene tan alegre. Muy campechano, ¢no? Como qué ma-
ravilla todo y qué bien volvernos a ver... Y pues, la cosa es que
se fue en el momento més duro.

Asf fue la llegada de Julio a México, nada fécil.

El sin embargo no se dio por enterado de ninguna mala vo-
luntad. Habia vuelto con ganas, contento y decidido a que su
regreso no resultara un error. Organizé una gran fiesta, a la
que invit6 a todos sus viejos compafieros y a cuanta gente en-
contré en los dias previos rondando por la Facultad, j6venes
profesores o estudiantes de posgrado a quienes apenas conocfa
de vista. A pesar de su empefio, la fiesta no le sirvié para tomar
contacto.

Acudié mucha gente, pero no muy variada. Nuestro niicleo
imant6 a todos los demis asistentes e impuso su ritmo, sus je-
rarquias, su estilo de diversién y sus temas. Nos conocfamos in-
timamente y nos seguiamos de cerca unos a otros, unidos por
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complicidades y confidencias, aspiraciones e intereses comunes.
Habiamos incorporado nuevos conocidos, algunos extranjeros,
pero lo habfamos hecho con cautela y por unanimidad, sin per-
der cohesién.

Todos en aquella fiesta éramos jévenes y tenfamos por con-
quista un considerable desdén de la cortesfa, de manera que no
hicimos esa noche mis que utilizar a gusto la casa que Julio
habia pedido prestada a su hermana para agasajarnos: nos reu-
nimos entre nosotros, nos escuchamos, bailamos, nos repeti-
mos, nos atendimos a nosotros mismos, sin hacerles ni a él ni a
su mujer el mis minimo caso.

Esa noche, Anna no nos pareci6 especialmente interesante.
Vimos por su fisico y por sus gestos que era extranjera, como
ya sabjamos, y no vimos casi nada mis. Sin duda inc6moda en
casa de la cufiada, trabajé6 mucho y probablemente no disfruté
ni un minuto, pero nadie se enter6. Julio se esforzé cuanto
pudo, se mostré carifioso y sencillo, esboz6 recuerdos comu-
nes que no tuvieron eco, ensayé cautelosas preguntas, hizo ten-
tativas de provocacién sin resultado. Ya vencido, se armé de
hospitalaria paciencia frente a la diversién excluyente y los im-
penetrables sobrentendidos de sus invitados.

Yo ni siquiera hablé con él. Pero hubo un momento, un inci-
dente, que en los dias posteriores volvia y volvia a mi memoria
con insistencia, aunque no tuvo la menor importancia. Alguien
habia puesto un tango en el tocadiscos, ya hacia el final de la
noche. Habia varios argentinos, y dos o tres parejas se pusieron
a bailar. Julio venia de la cocina con una cazuela llena de més
hielo. Me vio apoyada en la pared, momentidneamente sola, mi-
rando a los que bailaban. Dej6 la cazuela en la mesa baja alre-
dedor de la cual hablaban siete u ocho personas que no lo
advirtieron, y vino hacia mi. Sonri6, me miré6 muy de cerca,
puso la mano en mi cintura y dio un paso atrds, sin soltarme y
sin intentar atraerme hacia él, ofreciéndome su otra mano para
que yo pusiera la mfa, invitindome al baile. Su gesto me pare-
ci6 extraordinariamente elegante, lleno de gracia o, como se de-
cia antes, de garbo. En su sonrisa habfa una rara complicidad:
la que habrfa podido haber si, digamos, unos minutos antes €l y
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yo hubiéramos estado hablando de c6mo se baila un tango, o si
€l y yo alguna vez hubiéramos bailado algo, aunque no fuera
un tango. Pero ni habfamos cruzado directamente una palabra
en toda la noche, ni yo recordaba haber bailado con €l jamas.

Yo me aturdi. Busqué dénde dejar el vaso de pléstico que
tenfa, me cambié de mano el cigarrillo y, por fin, con retraso,
puse mi mano en la suya y me acerqué a €. De inmediato, su
brazo me cifi6 totalmente, su pecho y sus caderas se pegaron
por entero a los mios, lo que me tomé por sorpresa a pesar de
que todos estaban bailando asi, exagerando y haciendo teatro.
Julio me sostuvo en la misma posicién unos instantes, como es-
perando el comp4s, me hizo oscilar a un lado y a otro y luego,
con la pierna pegada de arriba abajo a la mfa, me empujé hacia
su derecha; se separé de mf un momento; retrocediendo, me
obligé a avanzar hacia €], vino hacia mf, una rodilla entre las
mfas; volvié a cefiirme, su barba contra mi cara, y me llevd,
cuatro o cinco largos pasos, hacia la izquierda. Entonces, se aca-
b6 la pieza. El se apart6 de mi, sin soltarme ain. Me miré son-
riendo de nuevo, pero ahora més curioso que c6mplice, o més
bien sin complicidad ninguna sino con apreciativa sorpresa, y
dijo: “Sigues muy bien...”

Alguien cambié el disco, hubo protestas, llamaron a Julio
junto al tocadiscos, no pusieron mis tangos y la escena ter-
miné, o més bien, ahf terminaba mi recuerdo de ella, mi muy
repetido recuerdo, en el que siempre se prolongaba intermina-
blemente el momento inicial, cuando yo me demoré, antes de
aceptar su invitacién, mientras sus dedos aguardaban en mi cin-
tura, quietos, sin jalar ni presionar, firmes, y sus hombros me
enfrentaban. Y también se alargaban en el recuerdo los segun-
dos que tardé en entender que “sigues muy bien” no queria
decir que yo segufa estando bien de salud o hermosa, sino que
era un elogio a mi manera de plegarme a sus movimientos en
el baile, de seguirlo, como el tango exige. Ese breve malentendi-
do y la falta de una respuesta mfa me dolfan y me avergonza-
ban, qué tonterfa, en cada vuelta de la escena por mi memoria.

Como un mes después de la fiesta, Carlos y yo habiamos ido
al cine con Rafael y Alejandra, Angela y el gringo con el que
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