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Emil et une nuit

0
la noche mil y dos de Shabrazad

Cuentan, habfa empezado a contar Babelle a su hora dora-
da, hacia las dos de una luminosa tarde primaverbal, mien-
tras empujaba en compafifa de Milalias la silla de ruedas de
la Reina por el jardin perfumado* de senderos que se
trifurcan**...

—¢Quiénes cuentan?— se extrafié Milalias.

Cuentan, repitié Babelle ya al pasar junto a la estatua
nudosa de Peter Pan, que al caer la noche mil dos...

—Emil y dos —asimilé Milalias—. No irds a reconti-
nuar con tus cuentos galanos...

Pasaba airosa una belleza de Bagdad con méscara negra
y yashmak y el Aladino se quedé regazado unos pasos pa-
ra apreciar cémo una rafaga se afanaba en la roja tinica y
le esculpia un culo escultural.

Cuentan, continué impévida Babelle, que al llegar la
noche mil y dos el rey Schahriar...

—Suena mejor Shahriyar —dijo Milalias, y ya iniciaba
uno de sus pasos de chanza—. Qué rico sha sha sha...

* Todos los caminos, Harum al Raschid, llevan aroma...:
Ahora estos meandros de Kensington Gardens, qué efluvio revuelto de aguas de
colonias, los perfumeados de Miss Peebles, la reina de Queensberry Place.
Cédmbiale la funda del almohadén, don. La banda inglesa. Inhalacién profunda,
hedionda. Y mal haya, Harum, quien mal husmee.

** Right up your Lane:
Three-Lane traffic... Los tres gastados voldmenes victorianos —viejo verde y
oro viejo— de las Arabian Nights de Lane que pasaron de la biblioteca de Miss
Peebles, menguante por obra del mangante, a una libreria de viejo de Cecil
Court.



—Shut up! —chitoneé secamente la Reina, hierdtica
en su trono tocada con su turbante violeta, y se volvié para
clavarle sus ojillos alfileres al interruptor.

Impertérrita entre parterre y parterre, PLEASE KEEP
OFF THIS GRASS, era que érase, repartia nuestra narradora:
Cuentan que en la noche mil y dos el rey Shahriyar
recordd...

—Creo recordar —puntualizé Milalias— que Shahri-
yar es un nombre persa que significa «Amigo de la
Ciudad», aunque no estoy muy seguro. A lo mejor era el
«Amigo del Pueblo». ¢Pero no se llamaba «L’Ami du
Peuple» aquella maratoniana carrera de historias de terror?
Toda aquella chdchara azarada, chére a Sade...

Cuentan —seguia por otra vuelta la terca— que la
noche mil y dos el rey Shahriyar recordé que entre las mil
y una historias con las que le estuvo entreteniendo Schehe-
razade...

—Cuatrocientas —dijo el interruptor—, unas cuatro-
cientas historias y pico. Mucho pico, si. Y es mejor que la
llames Shahrazad, ¢verdad, Miss Peebles?

—iSh! —rechisté ella.

Cuentan que en la noche mil y dos —aceleré Babelle,
empujando la silla de la Reina por Lancaster Walk— el rey
Shahriyar recordé que entre las cuatrocientas historias con
las que le estuvo entreteniendo Shah-ra-zad, se habifa
quedado sin contar, alld por la noche dieciocho...

—La dieciocho de tu galdn de noche, ¢no? —volvié a
interrumpir Milalias—. Porque cada contador cuenta las
noches —y sus historias— a su aire.

Y ella, sorteando palomas en el sendero de asfalto, no
perdia el hilo ni la paciencia: Cuentan que en la noche mil
y dos el rey Shahriyar recordé que entre las incontables
historias con las que le estuvo divirtiendo —vy al llegar aquf
se detuvo un instante, sorprendida, y torcié hacia The
Round Pond— y entreteniendo Shahrazad, se habia que-
dado sin contar, alld por una de las primeras noches,
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la historia escondida en la historia del pescador y el
genio...

—El pescador y el ifrit... —dijo Milalias—. Y frita que
se nos quedd la Reina, cuando se la contdbamos en aquella
meridiana claridad siestival. Si...

—iSsss! —sised, viperina, la Reina.

—Qué astuto. Vaya nombre el del ifrit —y Milalias
hizo su muecarraspeo—. ;Sajr!

El rey Shahriyar recordd —compendié al fin la con-
tadora— que se habia quedado sin contar la historia de
Immay...

—¢Emma?... —se alarmé Milalias.

{Imma! La historia de Imma y Atica, prosiguié Babe-
lle, y entonces el rey Shahriyar se dio una palmada en la
frente zas y le pregunté de sopetén a Shahrazad:

—Shahrazad, ¢qué fue lo que le hizo Imma a Atika?

—Es que lo que le hizo no tiene nombre... —se indig-
né Milalias.

—Rey del Tiempo —empezé a decir Shahrazad... —lo
que Imma le hizo a Atika...

—A ti qué... —exclamé el interruptor—. O Atikeh,
con h. Otros traductores la llaman Ateka. Até c4, hasta
aqui podriamos llegar.

—iSh!

—Rey del Tiempo, lo que Imma...

—Umémeh, eh, 4dmame —y abrié los brazos el inte-
rruptor—. A ésta todavia le dan méds nombres. Imma,
Uma, Umama... Uh...

—Shh!

—Oh rey del Tiempo, lo que Imma...

Imma es hombre de hembra. Lo mismo que Atika. Si,
callaré —afiadi6 el charloteador mirando divertido a la
reina que rechistaba y casi rechinaba—. {Sh! jit!, shiita.

—Oh rey del tiempo, lo que Imma le... hizo a...

—Es que la hembra es loba para la hembra...

—;Shhh!
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—Vaya dos tipas —afiadié Milalias— Umamen y
Atikeh, eh.

—Rey del Tiempo —se refa ya Babelle— lo que Imma
le hizo a Atika, Oh horror...

Shahrazad se dio cuenta de que habifa llegado la
autora...
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EpriLoGO cON APOLOGO

¢La autora o la aurora?, se preguntaba Reis mordisquean-
do su pipa.

En su cuarto en penumbra de Maida Vale, sentados los
tres ante el televisor apagado.

La aurora espanta a la autora —dijo Milalias—. Contar
es en cierto modo una actividad vampirica.

O al menos nocturna —dijo Reis—. Viejos cuentos
junto al fuego.

Los fuegos los enciende la imaginacién, ¢no?, y Babelle
se quedé mirando a ambos, reflejados en el espejo de
ceniza.

Si —asintié6 Reis—, contar hasta consumirse.

O consumir la paciencia del lector —varié Milalias—.
Viva la literatura de consumo.

Este es otro cuento de la buena pipa, del que podria-
mos hablar mé4s tarde —dijo Reis— pero ahora querria
traer a cuento aqui esto que dice —y le tendié a Babe-
lle una ficha— Walter Benjamin a propésito del Herr
Narrator.

El narrador —leyé ella— es el hombre que seria capaz
de dejar consumirse enteramente la mecha de su vida por
la suave llama de sus relatos.

Esa es la vela de la novela —dijo Milalias—. No hay
més cera sincera que la que arde...

Vampirémano, otra vez, ¢no? —recordé Babelle.

También se podria ver al narrador como vampiro de si
mismo, en términos baudelereanos —dijo Milalias.

Preferirfa que vampiro se entendiese en términos
orientales —dijo Reis—, como en la vieja coleccién de
cuentos sdnscritos Las veinticinco bistorias del Vampiro.

La historia es en el fondo el Vampiro... —dijo Babelle.

Y el autor, como el protagonista de los cuentos del
Vampiro —dijo Milalias—, trata de sacdrselo de encima.
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Pobre rey Trivikramasena —dijo Reis— cargando con
el muerto.

El tiempo apremia, siempre apremia —dijo Babelle.

Y el cuento premia —le hizo un guifio, y eco, Milalias.

Los cuentos estdn hechos de tiempo, de tiempos muy
diversos —observé Reis— que a veces parecen ralentizar-
se. Relatar en esos casos es retardar.

Argucia cervantina y sterniana por excelencia —dijo
Milalias—. Los ejemplos abundan en sus novelas ejem-
plares.

Si —asintié Reis—. Por ejemplo, el capitulo veinte de
la primera parte del Quijote, la historia del cabrerizo Lope
Ruiz, o «La historia del rey de Bohemia y de sus siete
castillos» en el Tristram Shandy.

Cuentos de nunca acabar o nunca empezar, uf —reso-
plé Milalias.

Y Babelle, cémplice: jAplicate el cuento!

Un cuento, ungliento mégico... —dijo Milalias.

Para seguir con las metamorfosis —dijo Reis— y las
metiforas.

Que nos llevarian —y Babelle cubrié su cara con el
velo oscuro de su pelo— a Las mil y una noches.

Curiosamente —dijo Reis— Las mil y una noches, en
la versién de Antoine Galland, figuraba en la biblioteca,
de m4s de dos mil volimenes, de Laurence Sterne.

Hay un juego de simetrias, realmente turbadoras,
entre Las mil y una noches y el Tristram Shandy —y Mila-
lias hizo una pausa—. Los procedimientos de retardo
narrativo, a través de historias adventicias, ramificaciones
de historias, sistema de cajas-historias chinas, etc., son
similares en ambas obras. Pero Shahrazad trata de retrasar
la muerte —vive literalmente del cuento, del cuento nues-
tro de cada noche— y en cambio Tristram Shandy trata de
retrasar su nacimiento.

En efecto —dijo Reis—, Tristram no nace hasta la
mitad de la novela y al final no ha pasado atin de la nifiez.
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Se trata en ambos casos —dijo Babelle— de retrasar el
fin.

Con estas palabras de Flaubert a Louis Bouilhet —dijo
Reis sacudiendo su pipa— podriamos concluir, por ahora:
la inepcia consiste en querer concluir.

Pero antes dejadme que os cuente el cuento de la
buena Pipa —pidié Milalias. '

¢Es apdlogo o epilogo? —se escamd Babelle.

Bufo bufo... —bufoneaba el actor mirando c6mo Reis,
congestionado y saltones sus ojos, intentaba encender su
mala pipa.

15





