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INTRODUCCION

n simple articulo para un diario, escrito sin méas pretension dura-

dera, habia de llevarme, con todas las compuertas abiertas, a
cosechar, colmado campo extensivo, esta Crénica General. Un hecho
nimio: el anuncio de una pelicula basada en Isadora Duncan. Visto mi
comentario en la prensa, algo tiré6 de mi como alentandome a que con-
tinuara y, sin proyecto alguno, desenterré mis recuerdos, éstos vivi-
dos, sobre otra bailarina; en este segundo, por el efusivo encaje de la
accion, algo latia ya de prometedor que me hacia sefias como cuando
alguien nos saluda de lejos. Después, en una clinica en la que me
interné para ser operado, surgi6, traida de la mano de una palmera
que se destacaba en mi ventana, la evocacion de Gabriel Miré; mi tra-
bajo mental estaba en marcha y, sin conocimiento aun de los limites a
los que osaba llevarme, me encontré, a los dos afos largos de produc-
cion, con ésta que, recordando la sugestiva, en tantos aspectos, que
vio la luz en el reinado de un monarca castellano, sabio e hijo de
santo, me atrevi a llamar como la suya. Las dos primeras piezas pude,
ahora, haberlas suprimido del conjunto, pero, bien mirado, pienso que
hacen las veces de esas pruebas con las que, al ponerse en contacto
con su instrumento, se inician, como tentandolos, antes de empezar,
los componentes de una orquesta.

La actitud de cronista me sienta bien; y el oficio; digamos la acti-
tud y la aptitud. 4Qué he sido sino eso, a lo largo de mi vida y de mi
obra? Desde el “Concierto en mi menor” hasta mi proyecto de lo que
he llamado “El retrato oval” ¢Qué hice mas que asistir, entre admirado
y estremecido, de felicidad o de pavor, a la historia de los hombres que
me circundan, desde mis padres a Nicolas Romanov y los suyos, de lo
mas proximo a lo mas lejano, de Alcoy a San Petersburgo? He dicho
hace poco: mi casa era mi mundo, el Mundo. De ella lo he extraido
todo: casa con paredes de cristal abierta al confin. jEspecie de inver-
nadero? Si, pero con tormentas. Esta pasién mia por la vida, por la
vida como espectaculo, por la vida como “representacion”, ¢De donde
podia procederme? ¢De alguna inclinacion exotérica, de algun influjo
extrano? No, de mi mismo recinto cultural. Esta propensioén a contem-
plar el vivir como una majestuosa representacion aquietadora, e in-
quietante, me llegaba de un clasico patrio, que habia montado, en su
dia, su vision espectacular, perfectamente regulada de esplendores y
sombras, y a la que lanz6, atrevidamente, con el titulo de Gran Teatro



del Mundo. Por tanto, me llegaba de mi misma casa, y ésta ahora, no
en la aceptacion de lugar-cuna sino en la menos restringida de hogar
nacional.

Dicho lo cual, quien se preparara al leerme, a encontrar en esta
constancia mia del vivir el despliegue de una teatralidad imaginada, e
imaginaria, erraria el camino, pues que el intimismo nato de mi carac-
ter apaga, por asi decirlo, toda luz que procede de la electricidad, para
dejar iluminado lo que cuenta, lo que cuenta y ve, con la sola luz
interna, y desterrada diria yo, con la que se contemplan los hechos y
los seres animados desde las profundidades, vibratorias, de una sole-
dad como la mia, no entendida en el sentido socorrido de lo solitario,
sino del que se sabe solo, del espectante que ve y no cree lo que ve, y
no tanto por incredulidad como por su pasmo; y de ahi que lo que me
pasme sea, con frecuencia, lo tan aparentemente sencillo, que pode-
mos no explicarnos el porqué se dedica a minucias tales atencion tan
apasionada.

Por otro lado, veamos: a quien esto ocurre es un nifio que entra en
la vida en los albores del siglo y que, dado el furibundo terremoto
mundial que se prepara, abre los ojos, y adquiere las primicias del
gusto del vivir, en el efusivo atardecer de despedida del mundo anti-
guo, abismado, brutalmente, en el pasado vivo de la humanidad por
los efectos, incalculables atin, de una explosion aterradora; y, por esta
vez, no de procedencia divina, extrarradial, y misteriosa por tanto, no;
muy por €l contrario, resultado del calculo humano y de inspiraciéon
criminal. Ese joven superviviente que contempld el rastro del pasado
natural —natural no quiere decir impecable- siente atn, en su soledad
traumatizada, el afan afnorante de insuflarle su retenida vida propia,
rozando, la ausencia de lo que fue, con el toque de su varita espectral.
Un dia, el poeta Rilke, dedicado, escrupulosamente, a su pausada
labor solitaria, de avivar las reencarnaciones de esa existencia que no
vemos pero que, como el golpecito insospechado en el muro de nues-
tro vecino de habitacién, nos reclama, escribe en una carta, en
noviembre del 25 —-muere en el 26—, cuando mi adolescencia toca a su
fin: “Las cosas dotadas de vida, las cosas admitidas en nuestra intimi-
dad, estan declinando y ya no pueden ser sustituidas. Nosotros somos
quiza los ultimos que habran conocido tales cosas”. Es sé6lo un pre-
sentimiento pero que parece se toca ya con la mano. Rilke no alcanzoé
a “vivir” todo el horror; el pinchazo de unas rosas lo redimieron. Y los
que venidos detras, estabamos ya en el mundo, cargamos con el resto.

JQuiere ello decir que las paginas de este Cronicon mio rezumen
amargura? Nada menos propio y el lector se dara cuenta de ello. Yo
mismo, si las repaso, siento a veces llegar, de su frondosidad, a mis
mejillas, algo asi como el murmullo de una brisa eternizada. Inmerso



en ellas me siento como simple espectador, tal vez no tan simple, aun-
que, en ocasiones, me recuerde, mi asustadiza actitud agazapada, la
de ese pequerio conejo que, en los tapices de Arras, respira apenas,
para no ser descubierto, a los pies de aquellos personajes de cetreria
que representan alli sus vidas de fasto, de entretenimientos y de tribu-
laciones, ante mis vivos ojos extasiados a la vez que empavorecidos. Y
esto es, precisamente, lo que he tratado de apresar, como un jiréon de
tiempo, en caracteres que participan de lo sinfénico y de lo cinemato-
grafico, en la minuciosa historia-relampago de mis Valois. En realidad,
en esta segunda parte que hace referencia a mi verano en Tours, por
vez primera, me desdoblo, como el ser que voy a ser yo mismo, no ya
en los otros, en mi, y es por ello que la crénica adquiere, en sus ulti-
mos aletazos, el cariz peligroso de las confesiones. El deus ex-machina
abandona su nube y, apartando con su mano directriz a los promis-
cuos comediantes del drama, se adelanta solo, como un aventurado, y
habla por si mismo, por su propia boca. Y por brevisimos instantes.

Agosto, 1974



DOS SILUETAS

IsADORA DUNCAN

Toda biografia llevada al cine asusta. Indefectiblemente el persona-
je queda empobrecido. La escasez de tiempo y lo multitudinario de la
asistencia impone restricciones drasticas: resumir y vulgarizar. En estas
condiciones no hay quien se salve. Y el resultado es, como se dice, que
la ilustracién se extiende pero a costa de qué lamentables simplificacio-
nes. Vale mas una ignorancia decente que un saber a medias, a medias
y mal. Es por lo que, el anuncio de una Isadora Duncan cinematografi-
ca, me hizo temer por ella y por los que no la conocieron. El afio 27, en
las paginas de la Ilustration francaise, que se recibia en casa, leimos su
nota necroldgica acomparada de una foto en la que, envuelta en una
amplia tela oscura, se la veia apoyada en el podio de una columna. Su
echarpe de seda acababa de segarle la vida, en seco, ante los espectadores
que paseaban o bebian refrescos en Niza, en el Paseo de los Ingleses,
arrojandola del asiento de su coche al enredarse en el eje de una de las
ruedas. Los que teniamos entonces veinte afios habiamos comenzado a
ampliar el ancho de nuestros pantalones para que, al bailar el charles-
ton, se agitaran en torno a nuestros tobillos como dos pequenas faldas.
Josefina Baker reinaba ya en Francia, y Anna Pavlova, emigrada de la
Rusia zarista, mantenia impertérrita, en medio de este alud, su baile de
puntas y sus saludos ceremoniosos. A la misma distancia de las dos,
entre la Europa de los tronos y el futuro de la descolonizacién, Isadora
Duncan, de ascendencia escocesa, representaba la plenitud vital de la
gran democracia americana y era una de tantas chispas brotadas del
“Canto a mi mismo” de Walt Whitman. Retino estos tres nombres porque
convivieron extrafiiamente en un mundo que, luego de la guerra del 14,
habia iniciado las convulsas agitaciones en cuyas ondas han nacido ya
nuestros hijos y nuestros nietos. Y ademas, por esto: El afio 31, publi- -
qué mi libro Crénicas para servir al estudio de nuestro tiempo. Entonces
se daba en Valencia un premio al mejor libro del mes; el mio mereci6
ese galardon. Era un libro, si se quiere, divertido, pero no exento de
intencion, de intencién seria. Almela y Vives lo resefé en “La Co-
rrespondencia”, calificandolo de ironia de guante blanco; Cipriano Rivas-
Cheriff lo hizo en “El Sol” de Madrid, en una larga nota que titulaba:
“Un cronista extravagante”, y Peman, al dedicarme uno de sus libros,
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me llamé, con complacencia familiar, “arquero de la palabra exacta”.
Cuantos juicios posteriores han sido olvidados mientras se mantienen
verdes en la memoria mis lauros de novicio. Entre las “Crénicas” esta-
ban las dedicadas a las tres bailarinas antedichas. A Pavlova la aplau-
di, un ano antes de su muerte, cuando en la cincuentena, las
celebridades se han convertido en la quintaesencia de si mismas, como
Tiziano que, embebido de su tizianismo, pinta, nonagenario, €l auto-
rretrato del Prado. A Pavlova se iba vestido de etiqueta por miedo a que,
rompiendo el protocolo, le hiciéramos dar un traspiés. A la Baker la vi
aqui, en Valencia, fuera de su ambiente, en el Apolo zarzuelero, y cuan-
do no nos habiamos acostumbrado atin a confundir a una muchacha con
un chico; claro que estaban los senos pero, aun asi, la impresién plas-
tica, de momento, desconcertaba, al menos en nuestra zona naranjera
donde la mujer seguia conservando los temblores de su molicie natural.
A la unica de las tres a la que no he visto era a la Duncan, pero la habia
leido. El libro de su vida rivalizaba con el de Trotsky en manos de todos
los que nos preciamos de rebeldes y de cosmopolitas. Era extraordina-
rio, aunque mal traducido. No se puede resenar: Es un baul repleto,
hoy, de antiguallas, entonces, de magnificencias. Recuerdo, por ejemplo,
la fabulosa anécdota del gran Rodin, ya maduro y con barbas, viéndo-
se asediado por aquella jovencita con cara de flor para que le diera un
hijo, no de marmol, claro; la de Isadora, sentada a la mesa de Césima
Wagner, en Bayreuth, y produciendo de pronto, rodeada de los fieles
estupefactos, el explosivo de estas palabras: el maestro ha cometido un
error al intentar unir la poesia con la musica. Y la exaltacién en los
museos, en el British, ante los Fidias, en Florencia, ante La Primavera
de Botticelli, mientras los visitantes no saben qué contemplar, si los
cuadros, o aquella muchacha descalza que intenta bailar ante el des-
concierto de los ujieres. Asistiamos también al viaje a Grecia, tierra
sagrada, en barcazas con arenques por toda alimentacién, como fieles
comparfieros de Ulises, y la peregrinacion a Eleusis, llevando a la madre
en un carro aldeano, mientras Isadora, su hermana, y Raimundo, bai-
lan en torno sacudiendo ramas de laurel. Luego sera la subida del rey al
Acropolis, a caballo, curioso de lo que le han contado, la existencia de
unos desconocidos que se pasan las horas entre las columnas del
Partenén, ebrios de si mismos, recitando a Pindaro o componiendo con
sus saltos grupos escultdricos.

No la vi, pero tuve amistad con una discipula suya, una catalana
menuda, con cabeza goyesca, y que en Méjico se vestia su corta tanica
de crespon, y en su terraza alta se ejercitaba al sol por las mananas,
levantando la frente al azar, de modo que los rizosos cabellos sueltos
cayeran sobre los hombros, a la vez que imprimia a los brazos una
cadenciosa modulacién. Sentia por Isadora una devocion casi mistica y,
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como ella, increpaba al ballet como si fuera el depositario de todas las
calamidades sociales, odiado por antinatural y artificioso. Pero, en rea-
lidad, la Duncan no ha dejado escuela ya que el genio de su improvisa-
cién desaparecié con ella como el velo flotante que la maté. Resultaria
curioso averiguar qué fue de sus educandas, aquellas nifias sin recur-
sos, mantenidas como mariposas en el castillo de Belle-Vue, que puso
a su disposicién alguien que la amé y cuyo nombre es el unico que
Isadora, poco predispuesta al secreto como todos los amorales, deja en
la penumbra atribuyéndole uno fantastico, Lohengrin. Pocas criaturas
habran vivido mas al margen de la ley conservando, sin embargo, una
especie de antigua inocencia, la anterior al pecado. Sufri6, pero su capa-
cidad de entusiasmo conjuraba el peligro de la tristeza. Como Wilde,
estaba magnamente configurada para el placer; don, al contrario de lo
que se supone, poco comun; perdi6é en un accidente mortal, y un poco
tonto, a sus dos nifnos; habia hecho promesa de no casarse nunca, pero
la maternidad le atrajo siempre como una exaltacion mas de su pagania,
y recorrioé toda una gama de aventuras amorosas demasiado estéticas
para resultar inmorales. Escandalizaba, pero no precisamente a los
puros de corazén. Fue una libertaria y una precursora: la imagina uno
hoy, casi centenaria, y coronada de asfodelos, presidiendo una de esas
concentraciones de muchachos colgados de collares, en alguan prado
inglés, bajo la contrasefna imposible de: Paz, Belleza, Amor. La U.R.S.S.
la tentd, pero nada existia mas opuesto al duncanismo que la cefiuda
sociedad soviética. Sergio Essenin, un poeta bohemio, no comunista, y
que acabé colgandose de la viga de un cuarto de hotel, fue su companero
idéneo y provisional. Isadora volvié a morir a la Costa Azul. Decaia, y su
humor, de impulsivo se convirtié6 en atrabiliario. No se puede construir
la vida sobre premisas juveniles, entiéndanlo sus secuaces. El aroma
de la juventud dura lo que las rosas, eso lo sabian bien Anacreonte y
Omar Kayan, poetas que Isadora leia con estremecimiento de labios
pero sin lograr penetrar en el arcano de su sabiduria. Pienso, elevando
el tema, que la juventud eterna es la de Goethe, incluida la del cuerpo,
que Eckermann descubre en su desnudez, con reverencia y asombro, el
dia de su muerte, cumplidos los ochenta afos, cuando levanta la saba-
na sobre los despojos de aquel viejo admirable. Es eterna, o completa,
porque esta integrada por la ancianidad; sin trampa. Los estudiantes,
creo que en Berlin, habian desenganchado los caballos del coche de
Isadora, para llevarla por su cuenta, trotando, desde el teatro al hotel;
eran los momentos achampanados de su 6rbita. Su disposicién altima
se refirié a sus cenizas, que fueron esparcidas, como fue su deseo, sobre
las ondas del mar tembloroso. Criatura sin tumba, vaga como vivio,
libre, desmaterializada, y en el perpetuum mobile del decir heracliano:
“Nada nace, nada muere, todo se transforma”.
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