

Juan Manuel González

**LA NIEVE EN EL
ESPEJO**
CRÓNICAS LITERARIAS 1989-1995

Edición a cargo de
José Fernández Bueno



Libertarias/Prodhufi

ÍNDICE

RILKE: TRÁNSITO DE DEVOCIONES Y AUSENCIAS.....	15
POEMAS PARA CONSPIRAR Y RECONSTRUIR.....	23
GUIDO CAVALCANTI, SOMBRAS DE AMOR Y GUERRA	25
CHOPÍN Y GEORGE SAND, EL APOYO MUTUO	29
KRAUS CONTRA KRAUSE.....	33
GIACOMO LEOPARDI, LA DESILUSIÓN HECHA FILO- SOFÍA DEL PESIMISMO	37
BYRON, MEMORIAS APÓCRIFAS DE UN SÍMBOLO ROMÁNTICO	41
TEMOR Y TEMBLOR: LA NARRATIVA DEL OTRO LA- DO DEL TAPIZ	45
THOMAS DE QUINCEY, ESPECTROS AL CALOR DEL OPIO	51
ENTRE HADAS Y DUENDES, TRAS EL UMBRAL DE LA REALIDAD.....	55
JAMES STEPHENS, UNA INVITACIÓN A LOS VIEJOS DIOSES	61
LORD DUNSANY, LA EUROPA MÍTICA A TRAVÉS DEL RELATO.....	65
RIMBAUD, EL HOMBRE DE LAS SUELAS DE VIENTO ...	69
AVENTUREROS Y ESCRITORES, LA PASIÓN DEL VIA- JE SIN FIN	77

RUDYARD KIPLING, EL HOMBRE QUE QUISO SER REY.	85
AMÉRICA, MITO Y LITERATURA: EL DESCUBRIMIENTO	87
ANDAR EL CAMINO, INICIACIÓN Y CAMBIO	91
CHRÉTIEN DE TROYES, PRÓLOGO DE LA NOVELA EUROPEA	99
BIBLIOTECAS, UNA VICTORIA SOBRE EL TIEMPO	103
LIBROS FAMILIARES.....	109
VIEJAS LIBRERÍAS, NUEVOS LIBROS	111
CUANDO EL LIBRO SE CONVIERTE EN OBRA DE ARTE..	115
VIDAS MÁS O MENOS ILUSTRES Y NO DEL TODO RECOMENDABLES	121
ELOGIO DE RECHAZOS Y TRIBULACIONES: ROTH, WILDE, STEVENSON	137
EDITH WHARTON, FOTOGRAFÍAS DE COMIENZOS DE SIGLO	145
NOAILLES, LA NOSTALGIA DE LA NATURALEZA	149
VILLIERS DE L'ISLE ADAM, EL VELO DE ISIS.....	155
PIERRE LOUÏS, LA ISLA DE LAS DAMAS.....	159
ANDRÉ GIDE, EL MAL COMO MANANTIAL DE GOZO.	161
ALBERTO SAVINIO, NUESTRA ALMA.....	163
VITA SACKVILLE-WEST, LOS EDUARDIANOS DESDE BLOOMSBURY	165
ALBERT CAMUS, LA VERDAD COMO PROGRAMA DE ACTUACIÓN.....	167
CRÍMEN Y LITERATURA: CIERTA VIEJA INCLINACIÓN ..	171
NOLL, ZORN, GUIBERT. LA INTUICIÓN DE LA MUERTE .	177
KAFKA, IRONÍAS, PARÁBOLAS Y BESTIARIO	181
D.H. LAWRENCE, UNA LECTURA ESPERANZADA DEL APOCALIPSIS	185
P.G. WODEHOUSE, ¡MUY BIEN, JEEVES!.....	189

PAUL BOWLES, VIAJE SIN RETORNO	191
JOHN BERGER, APROXIMACIÓN INSURGENTE AL MITO..	195
LISBOA, SEDUCCIÓN SOLITARIA	199
DESASOSIEGOS LISBOETAS, VANGUARDIA A CO- MIENZOS DE SIGLO	205
PESSOA, EL HETERÓNIMO COMO CAUCE DE TRANS- FORMACIÓN	211
JOSÉ SARAMAGO, ALTERNATIVA A LA NOVELA DES- ALMADA.....	219
MADRID SIGLO XX, PAISAJE OCULTO Y PLURAL	221
MADRID LITERARIO: LA PERSPECTIVA TITÁNIC-CA .	229
COLONIA DE LA PRENSA.....	235
PEDRO SALINAS, UN LARGO LAMENTO EN POESÍA ...	239
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, PARA APOSTILLAR LO ETERNO .	243
CÉSAR VALLEJO, COMBATES SIN EFEMÉRIDES	247
GERARDO DIEGO, EN LA BÚSQUEDA DEL POEMA TRANSCENDENTE	251
AUGUSTO MONTERROSO: CUANDO LA REALIDAD SE TORNA FÁBULA.....	255
JUAN CARLOS ONETTI, CUENTACUENTOS COMPLETO..	259
AUGUSTO ROA BASTOS, EL FISCAL	261
ROBERTO ARLT, EL NEORREALISMO DEL CRIADOR DE GORILAS.....	263
MARÍA ZAMBRANO, FILOSOFÍA POÉTICA DE LA RAZÓN..	267
MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, LA AMPLITUD DEL IMPULSO LITERARIO.....	269
JOSÉ ANTONIO GABRIEL Y GALÁN: MANO DE ESCRI- TOR, CORAZÓN DE CABALLERO	273
ANTONIO GALA, EL GRAN SIMULADOR	275
LUIS MATEO DÍEZ, EL INSTINTO DEL CAZADOR.....	279

JOSÉ MARÍA MERINO, UN ANTÍDOTO CONTRA LA DE- SOLACIÓN: EN EL CENTRO DEL AIRE	283
JUAN BENET, ENTRE LA HISTORIA Y LA REFLEXIÓN	287
JOSÉ MARÍA GUELBENZU, EL EXORCISMO CRÍTICO DEL DESENCANTO.....	291
LOURDES ORTIZ, UN COMPROMISO CON LA REALIDAD	295
ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN, ACEPTACIONES Y RECHAZOS DEL COMIENZO	297
JESÚS TORBADO, INDIVIDUALISMO E INDAGACIÓN PERMANENTE	301
ALFREDO CONDE, EL SENTIDO PRÁCTICO DE LA HE- TERODOXIA	305
FRANCISCO NIEVA, EL BRILLO SEDUCTOR DE PAN- TAEICA	309
JUAN JOSÉ MILLAS, LA CLARIDAD NARRATIVA CO- MO NORMA.....	313
MANUEL RIVAS, LA FÁBULA DE UN GAITERO LIBER- TARIO	315
YVES BEAUCHEMIN, NUEVA LITERATURA DE QUEBEC..	319
TONI MORRISON, UNA VISIÓN DIRECTA DE LA NOR- TEAMÉRICA NEGRA	323
KENZABURU OÉ, EL CONTRASTE DE LOS SENTIMIENTOS	327
VIENTOS DEL ESTE	331
VINTILA HORIA, UN ERUDITO CONTROVERTIDO	341
STALIN, POETA.....	345
ALEMANIA: EL IMPULSO DE RECONSTRUCCIÓN	349
LA RDA, RENACIMIENTO Y RECUPERACIÓN DE UN ES- PACIO	355
ERNST JÜNGER. LA TIJERA ETERNA	365
CENTENARIO EN VIVO.....	371

HEIDEGGER, EL RETORNO DE LOS BRUJOS	375
MAX FRISCH, LA LUCHA NECESARIA POR LA IDENTI- DAD.....	379
FRIEDRICH DÜRRENMATT, EN LA CHISPEANTE PRO- FUNDIDAD	383
KURT VONNEGUT, UNA NUEVA CRISIS WEIMARIANA ..	385
PETER BERLING, EL INFLUJO DEL GRIAL.....	389
BRUNO SCHULZ, HACIA EL DEMONISMO DESDE LO COTIDIANO	393
JUEGOS DE AZAR.....	401
EL ESCRITOR Y LA GUERRA.....	405
FIN DE LA MODERACIÓN	409
CONVERSACIONES SOBRE EL TIEMPO, EL AMOR, LA VIC- TORIA Y LA MUERTE:	
JULIO CARO BAROJA, BAJO EL SIGNO DE LA VIOLEN- CIA	417
CAMILO JOSÉ CELA, RESISTIR ES VENCER	425
GÜNTER GRASS, ENTRE EL CROAR DE LOS SAPOS DE LA NUEVA ALEMANIA	443

UN ENSAYISTA CATÓLICO

La palabra "católico" significa también "universal" y, por derivación, "enciclopédico"; por lo que basta con una ojeada al índice de este libro para calificar a su autor sin la menor vacilación de "católico".

Es legítimo indicar que los artículos de que consta merecen más bien el calificativo de ensayos, pero, para poder sostener esto con conocimiento de causa, es preciso leerlos, es decir, no contentarse con sus títulos. Un ensayo, según el inventor del término en su sentido actual, el señor Michel Eyquem de Montaigne, es un texto cuyo autor intenta, esto es ensaya, dar una idea sobre algún asunto a sabiendas de que ésta ha de quedar incompleta; tal incompleción puede deberse a cualquier motivo, como las limitaciones que imponen el medio o las circunstancias, o incluso, todo es posible, al autor mismo. Una de las más eficaces formas que adopta la inmodestia, y de ella participó el mismísimo señor de Montaigne, consiste precisamente en alegar modestamente la propia insuficiencia ante la magnitud del tema escogido.

Compilar artículos-ensayos en forma de libro es larga tradición europea, y el primero de quien se sabe que la puso en práctica fue Plutarco, por más que tendiese a agruparlos mono o cuasimonotématicamente; lo mismo hace, en el fondo, Juan Manuel González, ya que todos los ensayos de este volúmen responden a un único asunto: la cultura, de la que puede decirse lo mismo que dice Dante de dios: "quasi specchiato, in nove sussistenze, eternalmente rimandosi una": como reflejado constantemente en nuevas, interminables facetas, sin dejar por eso de ser uno.

Los paniaguados de Dios y de la cultura tratan desesperadamente de convencernos de que ambos son monofacéticos, ofrecen-

do así una engañosa, facilona solución al enigma de su homogeneidad, la cual, por el contrario, consiste, en una infinitamente fraccionable y subfraccionable heterogeneidad que nos da de manera irrefutable la gran noticia de la inexistencia de ambos, una inexistencia que nos permite creer serenamente en ellos, por eso de que para creer en los dictadores es más prudente esperar a que hayan dejado de existir.

Así puede permitirse Juan Manuel González el lujo de ser culto y católico, como el señor de Montaigne, y como su trágico sucesor en el género ensayístico: Leopardi, de quien también se trata en este libro, y cuyo "Zibaldone" es una segunda parte de Montaigne, frustrado, según algunos, por las circunstancias, pero, según el que esto firma, por haber creído demasiado ciegamente en Dios y la cultura como unidades infraccionables.

Los paniaguados de Dios y la cultura quieren convencernos de que aquél es amor y ésta certidumbre, pero Dios puede ser odio y la cultura, sobre todo, inconocimiento, pues sólo así se explican el misticismo, teología abstracta, y la filosofía, misticismo de lo inconcentrable en datos. Una ojeada a este libro, por somera y parcial que sea, nos muestra sin género alguno de dudas que Juan Manuel González es tan místico como filósofo por haber abierto a Dios como Gran Espíritu de caza libre y allanado la cultura en campo abierto. Sobre todo si captamos su esfuerzo constante para llegar al fondo de las cosas aprovechando cualquiera de sus innumerables resquicios, y fracasando, gracias a Dios, casi siempre en la empresa: nada hay tan frustrante como saberse en posesión de cualquier verdad que sea, pues cosa que sólo tenga un fondo y verdad de una sola cara no son dignos de esfuerzo alguno.

En el espejo de la mente se refleja la nieve del conocimiento mientras su calor la va fundiendo, pero al fundirse, ésta se transforma en ingrediente esencial de aquél. Es inevitable que parte de esa nieve se pierda en los recovecos mentales del lector, pero otra parte permanece sumida en ellos como combustible indesechable: ese contraste garantiza el equilibrio de toda obra de arte, cuya perfección íntima requiere imperfecciones formales. Ser muy antiguo y muy moderno, audaz, cosmopolita, como es el autor de este libro, requiere una sed de ilusiones infinita, pero a condición de saberla

de antemano absolutamente imposible de saciar, y ese esceptismo sin remedio que exudan los ensayos de Juan Manuel González es la mejor garantía, no sólo de su durabilidad, sino, y sobre todo, de su total impermeabilidad a cualquier Dios y a cualquier cultura que no sean estrictamente terrestres e insuficientes.

Jesús Pardo