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Punto de partida del cuaderno de navegacién
en un sillén Voltaire

Con todo mi camino, a verme solo.

CESAR VALLEJO



Mi nombre es Martin Romafia y ésta es la historia de mi crisis
positiva. Y la historia también de mi cuaderno azul. Y la historia
ademds de cémo un dia necesité de un cuaderno rojo para
continuar la historia del cuaderno azul. Todo, en un sillén Vol-
taire.

En efecto, el dfa siete de junio de 1978, entré en crisis, como
suele decirse por ah{, aunque positiva, en mi caso, pues logré por
fin salir de la melancolia blue blue blue como solfa llamarla
Octavia, que fue primero Octavia de Cddiz a secas, porque
durante largo tiempo la conoci sélo en estado o calidad de
aparicién, si, lo cual me impedfa, como es légico, bafiarla en
ternura con miles de apodos que pricticamente no vendrdn al
caso en el cuaderno azul, pero que en cambio justificarin plena-
mente la adquisicién del cuaderno rojo. Plenamente, Octavia.

Cabe advertir, también, que el parecido con la realidad de la
que han sido tomados los hechos no serd a menudo una simple
coincidencia, y que lo que intento es llevar a cabo, con modestia
aparte, mucha ilusién y justicia distributiva, un esforzado ejercicio
de interpretacién, entendimiento y carifio multidireccional, del
tipo a ver qué ha pasado aqui.

En realidad, de quien hablaré mucho, a pesar de que las
apariciones milagrosas de Octavia de Cidiz pueden por momen-
tos inquietar (a mi, desde luego, me inquietaron muchisimo), es
de Inés, que fue primero todo lo contrario de Inés a secas, porque
nada ni nadie en el mundo me impedia bafiarla en ternura con
miles de apodos, aunque durante largo tiempo vivi con ella en
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estado o calidad de inminente desaparicién, si. Por lo demis,
altero, cambio, mantengo, los nombres de los personajes. Y
también los suprimo del todo. Creo que me entiendo, pero puedo
agregar que hay un afin inicial de atenerse a las leyes que
convienen a la ficcién, y pido confianza.

Volviendo ahora a la crisis positiva en que en#ré, es preciso
decir que, de no haber llegado las tres cartas ese mismo 7 de junio
de 1978, tal vez hubiese continuado en mi espantosa melancolfa,
sin Octavia alguna para decir biwe blue blue, como quien me
explica, a ver si de algo me sirve, y sabe Dios por cuinto tiempo
mis melancolfa y s6lo melancolfa. Como el tren, el cartero silb6
tres veces aquel dia, por ser las tres cartas certificadas y urgentes,
y tres veces también, el suspiro fue enorme, dije God bless his boots,
pensando en mi profesora particular de idiomas y autores trascen-
dentales, alld en el Peri, hace siglos, pero ella habfa muerto sin
que nos volviéramos a ver jamds, tras haberse pasado afios en-
vidndome direcciones ttiles para mi vida en Parfs, en preciosas
cartas, y sin que yo me hubiese atrevido a decirle nunca, al
responderle, nada de eso existe ya, Merceditas, por haber sido
probablemente Merceditas la mujer mds fina que conoci en mi
vida, y porque para qué, pobrecita, si alld en Lima, cuando recibia
mis cartas, ella siempre le bendecia las boots al cartero, sin
imaginar un solo instante que los chimpunes del cholo més que
bendicién de Dios seguro necesitaban un buen remiendo. Merce-
ditas tocaba, ademis, la viola d’amore, y 2 mi me contaron que
murié sin mayores sufrimientos, sin duda alguna para evitarme
un sufrimiento ain mayor en Paris.

Estas tres cartas certificadas y urgentes significaron el final
de la melancolfa en que me habia dejado instalado mi dltimo
viaje iniitil por el sur de Francia, y después fue el sur initil de la
India, porque ya conocia el norte, y después el sur de Marrue-
cos, Tunez y Argelia. Pafses estos cuyo norte también ya cono-
cfa. No regreso mids, suspiré melancélico, al entrar a mi departa-
mento parisino, al cual tampoco debi haber llegado nunca. Ni
siquiera la primera vez. Y mientras me dejaba caer en el sillén
Voltaire, el melancélico eco de mi estado de 4nimo se me
arrimé en coro: no regreso nunca mds. Qué horror. Qué pena.
Ojald alguien me llamara por teléfono. Pero... En el fondo...
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Para qué, si... No... Voy... A... Responder. Es prueba de respe-
to... Por s{ mismo... El estarse muriendo de ganas de que lo
llamen a uno por teléfono y darse el gustazo de no responder, es
prueba de respeto por si mismo...

Segufa dejindome caer en el sillén Voltaire. Y mientras,
pensaba: Me ha gustado mucho esta ultima frase sobre el teléfono,
suena perfecto a mixima contemporinea, deberfa anotarla en el
cuaderno azul. El cuaderno azul, cuyas pdginas continuaban inte-
gramente en blanco, habfa sido obsequio de una muchacha con la
que inicié un largo viaje al norte de Europa y en pleno invierno.
Nunca pasamos de Bruselas, a tres horas de Parfs.

—Te lo regalo para que lo llenes de mi —dijo ella, al entregdr-
melo. Aunque luego, como quien reflexiona, afiadié—: En fin, de
mi o de lo que quieras.

La méxima contemporinea habrfa sido una buena oportuni-
dad para inaugurarlo, pero cé6mo, si continuaba dejindome caer
en el sillén Voltaire y me resultaba totalmente imposible en esas
circunstancias ir en busca del cuaderno azul. Lo dejé, pués, yacer,
como tantas otras veces, sobre mi mesa de trabajo, en la lejanfsi-
ma habitacién de al lado. Pensé que no olvidarfa aquella reflexién
telefénica, que mafiana o cualquier otro dfa la anotarfa, pero
luego recordé que siempre me olvidaba de todo y tuve la seguri-
dad de que esta vez ocurrirfa exactamente lo mismo. La idea de
una nueva pérdida, y la imagen del cuaderno, virgen, yacente, y
blue, Octavia, no me apenaron en absoluto. Por el contrario, sol-
té un sonoro y derrumbado jqué demonios!, y continué cuesta
abajo.

Llevaba meses viviendo en este estado, con el cuaderno azul
en la habitacién de al lado, el sillén Voltaire en mi vida, y mi
vida en el sillén Voltaire. Llevaba ya casi un afio hundiéndome
en él, dejindome literalmente naufragar blue blue blue, y las inicas
frases que me importaban eran aquellas que anunciaban categéri-
camente que no volverfa jamds al sur de ninguna parte. E incluso
que no volverfa a ninguna parte y punto. Y el asunto empezaba a
extenderse ademis a la lejanisima habitacién de al lado. Mis la
cocina, que era donde estaba la comida. Al principio, otras horas
borraron las del primer dfa, y otras las de los primeros dfas y las
siguientes semanas, y asi continuaron pasando los meses hasta el 7
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de junio en que el cartero me silbd tres veces las cartas porque
eran certificadas y urgentes.

Fui tentado igual nimero de veces por la idea de no abrirle,
pero luego recordé vagamente que ese respeto por si mismo se
referia mas bien al teléfono, e incorporindome desde el fondo de
algo, bendije botas, y avancé como pude entre los recuerdos
enmarafiados de Merceditas.

Eran tres invitaciones, tres. Laura me invitaba a pasar el
verano en Niza. Sur de Francia, me dije. Mario me invitaba a
Sicilia. Sur de Italia, me dije. Andrés me invitaba a navegar,
partiendo de Torremolinos. Sur de Espaiia, me dije, y decidf
volverme loco un rato, procedimiento este que habfa logrado
perfeccionar tanto, con los afios, que ya ni siquiera necesitaba
moverme del sillén para volverme loco un rato. S{. Y en esta
oportunidad el mago Charamama era la solucién.

Me atendié de inmediato, y con la misma solicitud de siem-
pre. El mago Charamama nunca me habia fallado, una tras otra
me habia anunciado hace siglos, alld en el Perd, todas y cada una
de las calamidades que con el tiempo y mis viajes me fueron
abatiendo por diversos pafses y ciudades, aunque claro, yo nunca
quise hacerle caso, yo nunca quise tomar en serio la extendida
reputacién de aquel hombre que, en el longevo ejercicio de su
nagia, lo habia adivinado todo, todo menos que su hija iba a
salirle puta. Eternamente entristecido por tan garrafal falla, ha-
pléme Charamama, repitiéme en realidad lo mismo de siempre:
No andar yéndose siempre, Martin Romafia, no andar pensando
tampoco que se trata de norte y sur, Martin Romafia, no andar
enmelancolizindose uno todo el tiempo porque nuevamente se
estd de regreso de tanto, Martin Romaiia, no permanecer tampo-
co, Martin Romaiia, es decir, sobre todo no permanecer sin
escribir, la cosa estd en escribir y en escribirlo, Martin Romafia, y
en ser duro cuando lo exige la ocasién... Por ejemplo, ¢que le va a
responder usted al Andrés ese de Torremolinos? Tenga usted este
cuaderno, no es azul pero anote usted, ya después lo pasa en
limpio cuando escriba de a verdad, vamos, anote, quiero ver qué
le va a responder usted, nada de sf, nada de muchas gracias ni de
huidas cuando usted hace afios que sabe lo que desea, Martin
Romaiia, no escaparse, Martin Romafia, nada de eso porque
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terminard usted yaciendo como su cuaderno azul, entender, en
cambio, interpretar, en cambio, enfrentarse, en cambio, escribir,
en cambio... Vamos, anote: Para Andrés de Torremolinos.
Vamos...

Cuanto mids lejos te quede Torremolinos, mejor.
(Pentadius, s. IV a. de J.C.)

El camino de ftaca no pasa por Torremolinos.
(Segin Konstantino Kavafis)

—Si vas a Torremolinos, pregunta por la Dolores.
—¢Pero ésa no vivia en Calatayud?
—iDi que te lo dije yo, mierda!

(Segin el cristal con que se mire)

Hay que ver cémo sonrfe el mago Charamama, olvidando un
instante el dolor de una hija garrafal, al leer lo que acabo de dejar
anotado. Arranca la hoja, me la entrega, me da un dltimo consejo:
El cuaderno azul, su cuaderno, inmediatamente, Martin Romaiia.

—=S${, Charamama -le digo, desgarrando tres cartas en un
sillén.

Nos conmovemos. Charamama y yo nos conmovemos mds
todavia. Ya suenan los violines y las trompetas del mariachi, ya se
escucha aquella cancién, el cuaderno azul es la propia Merceditas
quien me lo alcanza, tras haberlo inaugurado: No te hice conocer
a todos esos autores para que te perdieras en la vida, Martin
Romafia. Charamama bendice la unién de una partida y de un
regreso, se escuchan mds fuerte los violines y las trompetas, el
cuaderno azul es la propia Merceditas quien me lo ha alcanzado,
ya inaugurado, canta Pedro Vargas: y volver, volver, vooolvececer,
como nunca la emocién nos embarga, hasta el sillén Voltaire:
como si se sintiera mejor...

Esta es toda esa historia en un cuaderno azul que algin dia
necesitard de otro mas, uno rojo.
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