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PROLOGO

APARTE A UNA CLARIDAD

Distinto y junto es la conclusién de un hombre que ha cifrado en
la poesia el principio del ser y de la existencia. Ni una pizca de
retérica hay en este enunciado porque todo el mundo sabe que en
Francisco Pino coexisten el provocador del acto poético y la persona
huidiza que desaparece. Tampoco aquf se da contradiccién, pues lo
primero ha constituido el fundamento de una experiencia poderosa,
que pocas veces en la historia de la poesfa ha sido tan verdadera y
prolongada, y en lo segundo, en contra de lo que pueda parecer, no
hallamos el fruto de una actitud timorata y de ocultamiento enfermi-
zo, sino la declaracién de algo esencialmente ambicioso: un sentido
metafisico y estético —mistica explosién también— que consiste en
renunciar a existir para seguir existiendo, como decfa Goethe. En
Pino, por manifestarse desde sus comienzos, esto constituye una pra-
xis rotunda:

Ser nada y nadie, cordura
frente a celestial poder*.
Por eso cuando el poeta afirma que

Que nadie sepa cudndo naci,

que nadie sepa cudndo morf,

que nadie sepa mi nombre
no se estd situando en una aventura devaluada o necia, sino en la
desembocadura de un ser distinto, universal y por ello m4s concreto
y terrestre.

*  Todos los textos que aparecen en cursiva y sin referencia de autor pertenecen a Francisco Pino.



¢Y cémo puede habituarse el cuerpo a semejante experiencia?

¢Cémo encontrar la base de esa expresién ignorada? He ahf la parti-
cularidad y el reto del hombre y del poeta llamado Francisco Pino.
Esa btsqueda de lo simple, que es la realidad del secreto en la que
descansa la propia condicién y la de las cosas, limita los margenes del
conocimiento para comprender la estabilidad de lo inabarcable: eso
que cientificos e imaginativos llaman infinito. Todo este complejo de
adversidades y sensaciones es lo que hace de Distinto y junto un libro
total y lleno de perplejidades, pero fiel, de principio a fin, a la claridad
de lo que el poeta considera su propia naturaleza, pues

Sélo de mi me importa

esa porcién que eternas

me devuelve las cosas.

LA INVISIBILIDAD TRUNCADA

La leyenda que hace de Francisco Pino un ser en estado de
gracia, es decir, atento en exclusiva a los valores extrafios y ensofia-
dores de la poesfa, es absolutamente cierta, pero no por lo que tiene
de extraordinaria sino por lo que tiene de normal. El hombre no ha
_hecho otra cosa que adaptarse al tamafio de la exigencia que unos
llaman destino y otros condicién légica. Por ella avanza el poeta con
una sed objetiva: jsed de existir! pero en un suefio muy despierto: como
el de la savia en su vigilia

— jLo sé, mas deja que viva
vida, sin suefio ni siesta,
en su vigilia dormida!

Bajo esta necesidad, el apunte biografico de Francisco Pino que,
en determinados momentos, tiene los componentes de una trama
compleja y atractiva — prorrogada, hasta no hace tanto, por el vir-
tuosismo del dandy y la seduccién de un erotismo triunfante —, care-
ce verdaderamente de interés. Pero, al mismo tiempo, es necesario
porque desvela la entrafia de una inclinacién poética estable que,
paradéjicamente, huye, en todo momento, del cuerpo que la contiene,
y da, en todo caso, verosimilitud carnal a la sustancia del fenémeno:
esa invisibilidad que es la razén de mi ser. El conflicto permanente que
mantiene Pino —el mismo que proyectaba Hericlito sobre el cono-
cimiento del hombre y de las cosas— comienza con su propia tempo-
ralidad y se mantiene vivo durante el decurso de la concrecién



estética de la palabra. Hombre en discordia, como también lo era
Hericlito, se alimenta de contrarios y esta férmula precipita la base
del propio olvido:

S6lo en lo que huye

consigo entenderme.

Por eso, la apertura biogrifica de Pino o se cifie estrictamente a la
prueba de su objetividad poética o corremos el riesgo de hablar de otra
persona, y por tanto de cerrarla definitivamente por equivocacién. Se
hace necesario en este caso truncar la invisibilidad, que es la ley cotidiana
del poeta, para satisfacer la curiosidad del tiempo y contribuir a una
vanidad que Pino considera absurda: el poeta que colabora a engrandecer
las majaderias de una sociedad y sus vergiienzas es un ser despreciable.

A estas alturas, en cambio, serfa mucho mas absurdo, por imposi-
ble, hacer de esa ley una exigencia del olvido, pues no existe la poesfa
sin el poeta como tampoco lo contrario. Cuando el propio Pino se
pregunta que la vida sin poesia, ;quién se la explica? esta disefiando, en
verdad, la huida maestra: la que arrastra consigo la adhesién a un
retorno vital en equivalencia a lo més puro del acto poético y a lo
poéticamente mds vital. Lo que Pino desea, por tanto, es invertir el
sentido de lo esencial, mejor dicho, la esencialidad de las prioridades:
si hay poesia habr4 vida y quiere que ésta se imponga como manifes-
tacién espontdnea, sin necesidad de sefialar con el dedo ninguna cir-
cunstancia, ya que piensa con Kierkegaard que el resultado final de su
propia vida es cero y que tanto el poeta como el santo son seres vocacio-
nales que caminan bacia una meta a través de sufrimientos, fracasos, aspira-
ciones. ;Pero la poesia antes que el poeta y el poema? Imposible
aventura. En la vida prictica de Francisco Pino se desarrollan a la
par. Fuera de este criterio identificador, al menos este poeta, no tiene
discurso ni sentido, no sabe dolerse ni gozarse, pierde su identidad. El
propio poeta dice al respecto: No podria negar, porque os mentiria y me
mentiria a m{ mismo que yo, desde casi mi nifiez, me asomé a ese pozo de
la poesia... Ciertamente, vuelve a insistir, me asomé a la poesia muy
temprano, como el nifio que se asoma a un pozo inconsciente del peligro.

Los hechos son evidentes y ahi estin peligrosamente a flote y
prendidos de una significacién inequivocamente poética. Incluso su
dia y mes de nacimiento —Pino nace en Valladolid, el 18 de enero
de 1910— mantienen el signo de un azar anclado en un tiempo
poéticamente activo, pues en ese mismo dfa nacié Jorge Guillén en
1893 y en este preciso afio, con cinco dfas de diferencia, murié José



Zorrilla. Simples casualidades, sin duda, pero no lo son tanto ciertos
eslabones que esconden el sefiuelo de una realidad todavia abstracta
pero ya sensual, y que reclama una ley de gravedad de la que no se
deduce, necesariamente, la transformacién del ser —excluyamos de
aqui el determinismo teleolégico que tanto apreciaba Bergson—
pero que sf presta el instrumento de una ley transfiguradora. Una
ley transfiguradora... he aquf la cuestién que afecta a la légica de la
poesfa, a su conocimiento, y nada més que a ella. No sabemos por
qué razén extrafia, y en qué semejantes condiciones, una persona en
solitario concita los favores de las musas que el tiempo se encarga
de convertir en drama y en exigencia individualizadora.

En Francisco Pino, las vicisitudes concretas de la nifiez y adoles-
cencia son como el primer ojeo de un porvenir que busca un funda-
mento y una fe. El proceso queda abierto desde el mismo instante en
que unos ojos infantiles se fijan, hipnotizados, en la fantasmagoria de
las aguas rutilantes de un pozo. El poeta no distingue las figuras;
percibe dnicamente la profundidad indefinida de aquella sensacién:
Recuerdo una cubierta muy mil novecientos. Dibujos dorados sobre fondo
verde y en el interior del libro, las lineas cortas y largas bailando, y con
qué atractivo, en mis ojos de nifio. Me acerqué al brocal; miré hacia la
oscuridad; abajo, muy abajo, cabrilleaban unas rayas doradas entre unos
negros brillantes. ;jSerian las lineas de Rubén? Decidido salté el brocal, me
sujeté a la cuerda que se alargaba hacia las aguas oscuras. Queria conocer.
Habfa comenzado mi descenso hacia la poesia.

Perdido en los encantos de la fuga, habfa comenzado la historia
de una incapacidad: la de situarse ante el mundo y las personas con
lo que es la norma en un nifio cualquiera. Nada m4s despertar, las
cosas entran por sus ojos con el énfasis que adelgaza un nombre o
por lo que agranda su 4mbito ontolégico. A ello contribuye una
préctica cotidiana que encamina la naturaleza del nifio a deslizarse,
tinicamente, por los entresijos de una sensibilidad cuajada de cultivos
poéticos. Su madre, Marfa del Carmen Gutiérrez y Garcia de la
Cruz —de procedencia asturiana y de hondas convicciones religiosas,
era una lectora de Campoamor, habitual de Zorrilla y encandilada
por el mundo literario—, melancélicamente bricia con versos los
afios infantiles del poeta, caracterizados por una constante fiebre
vespertina que persistird hasta el fin de su adolescencia. Por otro
lado, una maestra providencial —Marfa Anievas, a quien familiar-
mente llamaban la sobrina— materializa, como en un caligrama, las
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las iniciales de la idealidad: tenia el milagro en los dedos y me recitaba
poemas de Rubén Dario o me leia a Emilio Salgari, Quo Vadis o a Julio
Verne. Y en el otro extremo, para respirar lucidez con gran respeto,
un modelo sin metdforas representado por el padre, Francisco Pino
Mazariegos, hombre de negocios vinculado a la burguesia vallisoleta-
na que constituyé siempre para el poeta la mitica inalcanzable de la
normalidad que hace nimeros y cuenta realidades, como si tal cosa,
a la hora del almuerzo.

Cuando Pino accede a la ensefianza primaria, el mundo de fébula,
que describe Jorge Guillén como inherente a un Valladolid profundo,
no se incluye en los juegos infantiles del primero ni tampoco estd
presente en la poesfa que sigue: Fdbula no es fuerza que arrastre el
corazén. Los poemas que se refieren a la infancia y adolescencia
—muy contados, escuetos y obstinadamente vacios de felicidad— o
definen su experiencia religiosa o desaffan las leyes de la gravedad.
Una fantasfa precoz, instrumentalizada por la figuracién erética del
pecado, aviva el torbellino de la mente:

El demonio es un nifio
con su mano en el sexo
tempestad en su nido
tiene piernas el viento
bellas pezuiias  ritmo
fiebre  temblor  un miedo

El cuerpo obedece a ese impulso irracional: Agquello de jugar
obligatoriamente cada semana a una cosa, no me gustaba. Entonces
—dice— me iba a la capilla, que si estaba permitido. Alli pasaba las
horas muertas. Las clases de literatura o las de fisica, a un mismo
nivel —primero en el Colegio de Lourdes y después en el Instituto
Zorrilla—, confirmaban ya el trato con la palabra que el chico con-
vertfa en juego de agrimensor, en desliz que reproducia el objeto
poético: Recuerdo una que me causé gran impacto: inmiscuir. Inmiscuir,
en realidad, fue la palabra que me lanzé a la poesia. La of de labios de un
profesor hacia los 12 afios. No conocia su significado y por esto mismo se
me aparecié como palabra, como portadora de un misterio. Al escribirla,
su grafia se me antojé vital; las tres fes, los ganchos de las enes y de las
emes, ;no le daban un aspecto de oruga, de ciempiés? No sé si consulté el
diccionario. Mds que su semdntica me interesaba su vida. Necesitaba un
envase para recoger aquellos extrafios seres. Aparecié la pdgina y con ella
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