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El moco

El otro dia me pillé pegando un moco debajo de la silla de caoba. Si, no
hace falta que lo digan, una cochinada, ya lo sé, perddn, no comprendo cémo
tengo valor para contarlo, a mis cuarenta y tantos y como un nifio, si me ven
mis hijos, qué horror, vaya ejemplo, no quiero ni pensarlo, me dan un grito
o me encierran en el cuarto de las ratas, a tu edad, Candido, pegando peloti-
llas y, encima, disimulando, si, disimulando, escondiéndome no sé de quién,
no habia nadie, no habia por qué esconderse, o lo pegas o no lo pegas y san-
tas pascuas, asume tu guarrindongueria, leches, de quién te escondes, pues
de nadie, de nadie, o sea de mi mismo, y menos mal que me pillé, de milagro
no voy y pego el moco sin enterarme y luego ni me acuerdo para contarlo, ima-
ginense, como si jamas hubiera pegado un moco, debo de estar envejeciendo,
demencia senil, he perdido el vigilante que llevaba dentro, cuando uno deja
de ser nifio ya no va por ahi escarbando gusanillos, qué falta de educacién,
cuando uno se hace adulto es porque ya tiene a papa dentro, su propio poli-
cia, pero se ha ido, Dios mio, me esta abandonando, te necesito, papa, vuel-
ve a mi, no te vayas, qué sera de mi si huyes para siempre, dénde estd mi
vigilante, donde estoy, dénde estas, canalla, maleducado, ven Corcuera,
papa, por favor, tira las puertas que quieras, patadén y tente tieso, un padre
no necesita mandamiento judicial, faltaria mas, un padre se aloja en el inte-
rior de uno mismo para que no seamos malos, para que no nos meemos en la

cama, para que no peguemos mocos bajo la silla de caoba, te lo ruego, Cor-
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cuera, no me abandones, adelante, defiéndeme de mi mismo, derriba la puer-
ta de mi casa, allana mi morada, identificame, espera, espera, ay, no te pa-
ses, tampoco es para tanto, papa, lo confieso, soy culpable, lo limpiaré, deja
que te explique, el caso es que, bueno, es estupendo ;no?, no tenia ganas de
levantarme, compréndeme, compréndanme, pura pereza, estaba cansado vy,
ay, ay, miré a un lado y a otro y, como no habia moros en la costa, escarbé un
pocoy zas, juy!, vale, vale, que no soy gitano, los mocos son mios, estése quie-
to, hago con ellos lo que me da la gana, ;qué hace?, para ya, papé, no lo haré
mas, se lo juro, jay!, cantaré, cantaré, viva la Ley de Seguridad Ciudadana,
viva el ministro del Interior, viva mi propio policia, viva yo, viva la banda del

moco verde, no, no, mas no, socorro, s0OCO000OTr. ..



El encierro

+Quién no recuerda aquellas visitas infantiles de los jueves a casa de tita
Cleta? Papa, mama y la tita merendaban pacificamente en el saloncito, mien-
tras al fondo, tras el cristal traslicido de la puerta, una luz mortecina sefia-
laba la presencia siempre ausente del misterioso tito Arturo.

Algunos jueves una voz honda —la del tio nunca visto— llamaba desde
la habitacion prohibida y la anfitriona entraba en el cuarto de Barba Azul,
regresando al poco como si nada hubiera sucedido.

¢Quién vegetaba en aquella habitacion? ;Un loco? ;Un monstruo? ;Cuan-
tos afios llevaba yaciendo en tan triste celda?

No se daban al nene muchas explicaciones por aquel entonces, pero bas-
taban las escasas palabras de cortesia que cruzaban visitas y anfitriona para
comprender que se trataba de un familiar que, victima de un desengafio amo-
roso o algo parecido, habia tomado la firme determinacién de esconderse para
siempre. «;Lo que hace el miedo!», escuché el nene murmurar un dia a su ma-
dre. ;Pobre tio Arturo!

Ahora también al nene, ya crecido y calvo, le ha dado el patatis.

Todo comenzé la semana pasada mientras Lesmes —que asi se llama—
veia la television. En un informativo emitian las imagenes grabadas azaro-
samente por el cazaladrones de un banco; los inocentes peatones (;o eran
culpables?) cruzaban ignorantes bajo las acacias de la acera, delante de las

cristaleras del establecimiento; dos de ellos (segiin sefialé el locutor) eran eta-
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rras; un poco mas alla, en el espacio-off, iba a tener lugar el crimen... Casi
inmediatamente, un tranquilo peatén se detenia, de pronto, delante de la vi-
deocamara de seguridad del banco y volvia la cabeza, asustado: fuera del
alcance del ojo de la camara (preciso el locutor) los etarras acababan de dis-
parar y un hombre caia asesinado. El peaton echaba a correr y salia de cua-
dro...

¢El peaton era Lesmes? No es posible asegurarlo; sobre la pantalla del te-
levisor sélo se vio una sombra anénima, de dificil identificacién. Sin embar-
go, para Lesmes no cupo duda alguna: el peatoén era él mismo...

Tal vez identificé el establecimiento, quiza pasara por delante del caza-
ladrones aquel mismo dia.

¢Ocultaba algo? ;Estaba engafiando a su esposa? ;Iba a comprar el licor
prohibido? No se sabe...

Un sentimiento de culpa atenazd, en cualquier caso, al miserable Lesmes
tras contemplar aquellas imagenes en el televisor. Al salir al dia siguiente a com-
prar el peridédico se levanté las solapas del abrigo y cruzé a la carrera, ate-
rrorizado, por delante de todas las cristaleras. Veia por todos lados la ame-
naza... Las calles eran trampas mortales... Camaras vigilantes apuntaban
hacia él desde todos los escaparates... La ciudad entera era un siniestro pa-
néptico de ojos acusadores, un laboratorio de vigilancia organizado por el Doc-
tor Mabuse.

El miedo encogié al infeliz Lesmes. No volvié a pasear bajo las acacias.
Su culpa es tan pesada que, como su tio Arturo, se ha encerrado en su habi-
tacion y ha cubierto con miga de pan el ojo de la cerradura. Por lo tanto, aun-
que no lo sea, es culpable, culpable de esconderse.

El psicoanalista ha dicho que no esta enfermo, sélo es un exagerado. Pero
la exageracion, en tiempos de miseria, es el inico modo de acentuar la ver-
dad. El pobre Lesmes —lo que hace el miedo— se ha convertido en una ad-

vertencia viviente, en un bonzo: ojo al parche.
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