TIRSO DE MOLINA

Por el s6tano y el torno

Edicién a cargo
de
ALONSO ZAMORA VICENTE

EDITORIAL CASTALIA comuniaaage Madrid



SUMARIO

ADVERTENCIA-PROLOGO EN 1994 ........oooriiirnieeememeeeereeeesseeseeseneosesennes

INTRODUCCION CRITICA ......commeervreemnercrmnneneceessssensesssmsssssssssssasssssssssss
Leyendo a Tirso, poeta...........cccceeeeceeeveereeceeeneeerneeeecsrereeneenne
El contraste .........c.ccoceviivieeinienininnieieeceeeteterere e
La pintura de interiores ............ccceveeeveerenenvenreerenceeseeseessenens

Madrid, hermoso abismo ........c.ccccveereiereeerceeneeeeeeeeesieeeene

LA EDICION........oovorvivneieesmsesessesesssssssssssessssssssssssssssssssssssesssssnssnssssnsssssasssssons
RESUMEN DE LA VERSIFICACION ........cooomoiooeeeeeeeeoeeeee e vseeseessve
PROPORCION EN QUE APARECEN LOS DISTINTOS METROS ..............
BIBLIOGRAF{A
ADDENDA A LA BIBLIOGRAFITA ...........ccooooimrrrniineevinivoeieeeese oo

POR EL SOTANO Y EL TORNO

Personas.........ccccccviceiriiriueiniecerseestereestesstee e eresnre e e e e snneneens
ACLO PIIINETO.....veevieeeieirtieiieeceeeeieeste e e eteeebe e te e ba e aeeaees
Acto SEEUNAO.......cocieriirrirrireeeee e ie et et bnenas

ACEO LEICETO. ... eeveieeieeecnrreiciieeeecetrreisreeesessresessssessesstesesssenesssns

NOTAS ADICIONALES
INDICE DE LAMINAS ......coooooeieeeeieeeeeeereeeeeeeesereseesseeseesssssscesseesessesseeseeessenes

19
19
23
38
43
44
45
47

49
53
54
55
65



ADVERTENCIA-PROLOGO
EN 1994

A Comunidad madrilefia ha decidido incluir, entre sus
tareas culturales, la edicion de textos relacionados con
Madrid. Obras en las que la ciudad y sus habitantes sean los pro-
tagonistas, y en las que los madrilefios de hoy veamos c6mo la villa
en que nacimos, vivimos y nos desvivimos se va convirtiendo en
criatura artistica, a vueltas con la esquiva realidad y la ilusoria
figuracién. Mucho ayudara esta serie de textos a levantar una con-
ciencia de madrilefiismo, no de visera y mantén alfombrao, de
verbena noctdmbula con churros y aguardiente en la neblinosa
amanecida, al obligado regreso de mayo, una brisa tierna y acari-
ciadora sustituyendo al implacable gris del Guadarrama. No;
veremos tomar cuerpo a un Madrid sélido, integral, resolvedor de
sus propios problemas, codeandose con las grandes ciudades euro-
peas. Porque eso es Madrid: una gran capital europea y no sélo un
barrio de ella en fiestas tipicas o en sosegada tertulia en el amplio
corralén, lindero con los arrabales.

Es natural que un Madrid literario sea de creacién muy re-
ciente: podemos adjudicarle, sin temor, una fecha de nacimiento:
aquella en que Felipe II decidié convertir el pueblecillo medio
serrano-medio manchego en capital de la inmensa monarquia.
Es entonces cuando, inevitablemente, la desmesura innata a
toda creacion artistica se ceba en el mintsculo villorrio. Si vol-
vemos la vista, incluso sin afilados instrumentos eruditos, a esos
dias, veremos que Madrid era bien poca cosa. Una villa dimi-
nuta, con viejo fuero. Sin correr, sin esforzar el paso, a la anda-
dura normal de un paseo despreocupado, se dejaba recorrer su
contorno entero en unos quince minutos. Atin se adivina en el
plano actual el camino de la vieja muralla primeriza, casi cir-
cular, encerrando en su &mbito la primitiva estructura medieval,
de callejones entrecruzados y angostos: del Alcazar (en el lugar
que hoy ocupa el Palacio Real), al barranco de la calle de Segovia
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10 INTRODUCCION

(con su Puerta de Segovia al Oeste); subia luego por las Costani-
llas hasta la Puerta de Moros (la del Sur), seguia por las Cavas
(con la Puerta Cerrada, que tanto le valié6 a Lope para hacer
chistes ensalzadores de su ciudad) y continuaba hacia el Este
luminoso (Puerta de Guadalajara, en el cruce de la Calle Mayor
con Milaneses y la plazuela de San Miguel: de ahi el llamar
Puerta de Sol al extremo Este de un ensanche; otro estironcillo
més tarde, hara la Puerta de Alcal4). La vieja muralla descendia
por Espejo y Escalinata (atin queda algiin resto empotrado en las
edificaciones decimonénicas) y regresaba al Alc4dzar de nuevo.
Dentro de tan breve ambito, quedaban algunas iglesias mudé-
jares y roménicas, que el tiempo ha ido eliminando. Incluso los
restos del XvI son poco destacables: la Casa de Cisneros (fachada
de la Calle del Sacramento) o, ya fuera del recinto, las Descalzas
Reales, leves testigos aqui y alla.

Ahora viene el hecho social, estremecedor. En esa agrupacién
urbana no hay nada que justifique la joven capitalidad. Hay, si,
un alcazar regio, como lo hay en Segovia, en Toledo, en otras
tantas ciudades que fueron frontera, y hay, también, unos
espléndidos bosques para la caza. No hay universidad, no hay
sede espiscopal, no es lugar de leguleyos o de militares. Esta
lejos del mar, no tiene un rio presentable... Metamos ahora en
esa reducida extensién, a prisa y corriendo, toda la balumba de
la administracion: secretarias de gobierno, consejos de esto y
de lo otro y de lo de mds alla, con su turba de golillas y gorrones.
No olvidemos la guarnicién necesaria para los casos de urgencia
y para la exhibicién colorista en las ceremonias palatinas. Colo-
quemos la administracién de justicia, con su plaga de jueces,
magistrados, amanuenses, alguaciles y covachuelistas. Hagamos
sitio a las embajadas, tan exigentes por lo general, amablemente
despectivas e inclinadas a la comparacién injusta y mal inten-
cionada... En ese estrecho circulo medieval hay que hacerle
hueco a la ostentosa y privilegiada manifestacién del clero: desde
el arcipreste representante del Arzobispo toledano hasta el per-
sonal de las parroquias crecientes, sin menospreciar la llegada
tumultuosa de las érdenes religiosas, que, en poco tiempo (y
todas aspirarian a verse representadas en la Corte) sembraron
la ciudad y sus alrededores de templos y recintos conventuales,
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y hasta crearon un tipo arquitecténico nuevo, sumiso a la dispo-
sicién de los solares... No habia hospitales (o lo que se llamaba
hospital era insuficiente: el de La Latina, por ejemplo). Todos los
dias remanecian por el villorrio crecedero viajeros de todas
partes, procedentes de la ilimitada geografia del Imperio, y
llegan enfermos, rotos por las largas cabalgadas, los cambios de
climas y de sistemas de vida, y es menester atenderlos, y ya no
basta con la caridad ejemplar de los vecinos turndndose... Una
sonrisa atolondrada nos nace al saber que las cofradias piadosas,
encargadas de cuidar a los maltrechos, son las causantes de que
el teatro se convirtiera en espectdculo remunerador, al recurrir
a representaciones a horas determinadas, en lugar fijo y
pagando la asistencia. Asombra, cada vez mas, pensar en lo que
debié ser la vida colectiva en Madrid, los primeros quince, veinte
afios de la capitalidad: hasta que el caserio, en su crecimiento
imparable hacia el Este, llegase al Prado de San Jerénimo. La
vieja muralla y las formas de vida en ella constreiidas, se
enviaron al foso del olvido o al de la ceniza documental. Hoy, y
sélo a veces, es un leve recuerdo en la nomenclatura de la ciudad.
Las famosas casas a la malicia, hipécrita escaparate de la
regalia de aposento (todavia Lope de Vega, ya entrado el xviI
tuvo que redimir su casa de esta servidumbre, a costa de dinero)
eran medidas o trucos bastante inocentes: la gente debia de vivir
a salto de mata, cultivando el engaiio, la trampa, los alquileres
ficticios, los parentescos inventados... La autoridad llegé incluso
a prohibir la estancia en la Corte a los pretendientes que, pasado
cierto tiempo, no hubieran logrado ver resuelta su peticién, su
demanda de un cargo, de una sinecura en Indias o en un escon-
dido pueblo de la Peninsula, lejos, Dios sepa dénde. La novela
picaresca no fue sélo novela, es decir, sublimacién artistica de la
vida, sino la vida misma para los miles de personajes sufridos
que, para subsistir, no disponian del apoyo suficiente en aquella
sociedad piramidal. Quizéd por representar el lado ingrato de la
vida, de una vida mas ingrata ain, los madrilefios no nos hemos
visto retratados en la picaresca, o, por lo menos, no nos hemos
reconocido. Hemos exaltado siempre la variante de su retérica de
hacer al héroe peregrino, habitante de muchas geografias. Pero
la raiz de tanto y tanto andar hundido en el engafio tenia muy
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buena escuela en Madrid. Nos colocamos, o nos han colocado, en
otros lugares de la topistica popular.

El teatro fue vehiculo vivisimo de esa sociedad en eterno con-
flicto, que, ademads, se nos exhibia como una diversién, disfra-
zada, en dltimo término, de caridad por el destino del dinero de
las entradas. Y Madrid comenzé a verse bien retratado en las
tablas. No hacia falta el rato de didlogo mudo y solitario que
exigia la lectura de un libro. Tampoco se daba la soledad que la
lectura provechosa exige. El teatro satisfacia de un solo golpe
multitud de querencias, dudas, solicitudes, ensanchaba genero-
samente los horizontes, ponia en pie el pasado comtn, desvelaba
caminos al futuro. Las citas de Madrid en los versos de Lope, de
Tirso o de Calderén repercutian en una sensibilidad en carne
viva: la de los espectadores madrilefios. Eran las diminutas lla-
madas de la comedia a no dejarse llevar por fantasias o seduc-
toras llamadas al ensuefio. El Madrid que sonaba en el escenario
era el Madrid que ellos conocian y transitaban cotidianamente:
la Puerta de Guadalajara era el sitio donde se iba a comprar los
tejidos elegantes y caros, y las joyas. Todavia hace poco llama-
bamos Platerias a una corta zona de la Calle Mayor, donde un
café se empeii6 en mantener el recuerdo largos anos, y la Calle
de Ciudad Rodrigo era, para un madrilefio y mas si era de esos
barrios, la Plateria Vieja. Sus oscuras tiendecitas de plateros
golpeaban en las horas, frecuentemente amargas, de la familia
que se veia forzada a tapar su ruina vendiendo las joyas here-
dadas, o, en el mejor de los casos, a transformarlas, para, si en
verdad eran heredadas, disimularles la edad. La Puerta del Sol,
centro destacado del primer ensanche, el del siglo XVI en sus
amenes, era ya el punto de reunién y de encuentro, como lo ha
seguido siendo mas tarde. Las iglesias que enmarcaban la plaza
han desaparecido: queda el nombre de la Victoria como testigo,
en una calle al comienzo de la Carrera de San Jerénimo. La
piqueta decimonénica privé a los madrilefios de un conjunto
artistico espléndido, al demoler San Felipe, la Victoria y el Buen
Suceso. Las calles de Carretas, de la Montera, el Carmen Cal-
zado, todos rebullen por el teatro, se recuerdan los atascos fre-
cuentes por la abundancia de coches, el clamor de los vendedores
con encendidos pregones... Y los santuarios, basilicas y santos





