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LAS CARTAS DE GERARDO



Voy en el autobtis mientras escucho a Stevie Wonder en el
iPod. Gerardo se desespera. Hay una cancion que eres ti. Con-
tra Gerardo, te evoco con todas mis fuerzas. ;Por qué estoy
aqui, haciendo un viaje que no quiero? ;Dénde estis ahora?
He apagado el movil por temor a que llames delante de él. Le
ha molestado mi retraso. Incluso ha salido fuera de la estacion
para ver si llegaba, para avisar al chofer de que yo aguardaba
en la otra acera la luz verde del semiforo. «Iba a decirle al
conductor que nos fuéramos sin ti.»

Todavia llueve. Me ha cogido la mano. «<No quiero que
nos enfademos en este viaje.» He tenido que quitarme los
cascos y hacer que me lo repita, y eso le ha disgustado, aun-
que no me cuesta que cargue con las culpas: desea confiar
en mi. Luego me arrepiento de mi mezquindad, pero siem-
pre me digo: es ¢l quien se presta. Ademas, me pesa su mano.
Me apresa. Pienso en ti, y en que mi cobardia me ha obliga-
do a este viaje, y otra vez oleadas de ira; he de soltarme antes
de estallar bajo su peso, desembarazarme de esta cabeza que
se recuesta en mi hombro. La aparto, brusca; me incorporo y
simulo buscar un libro en la mochila.

Me compadezco. De veras cree que busco algo. Se ha mo-
jado por esperar bajo el calabobos, y me mira tan desprotegi-
do y paciente, tiritando, que me calmo. Sélo son dos dias. Dos
dias y se acabd.

El albergue esta a tres kildémetros de Talavera. Vamos en
taxi. No hay nadie en la recepcion, y a través de una puerta
abierta nos llegan los sonidos del televisor y el reflejo itine-
rante de la pantalla. Entro en la gran sala y saludo: «;Hola?».
Un hombrecillo repantingado en el sofd, adormilado, se in-
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corpora. Sin decir nada, sin sonreir siquiera, se dirige hacia
nosotros. A medias enano —sin ser exactamente acondropla-
sico, es mas bajito que yo, que soy una mujer pequefa—, nos
conduce al hall. Tiene el rostro aplastado, rudo. El pelo graso,
la ropa sucia —unos vaqueros raidos y un jersey granate—, las
manos con las ufias negras, brutales. «<Habiamos reservado una
habitacion.» «;Gerardo de Paco?» «Si.» «;Me da el carnet?» La
voz de la caverna, el sigilo. El hombrecillo camina hacia la
escalera con la llave de nuestro cuarto. Le seguimos. Tercer
piso. Un corredor blanco con bombillas colgando del techo.
Introduce la llave en la cerradura. La estancia es grande, pero
ni siquiera tiene lavabo. Gerardo vigila mis reacciones. Me
observa dando por hecho la repulsion. Asi de bien me cono-
ce. Asi de bien.

Se ha cerrado la puerta. Esto es lo que sé: estoy sola en una
habitacién con Gerardo, nuestras mochilas atn por deshacer,
fuera palpita la noche. Fuera, a través de una ventana minima
tapada por una mosquitera verde, tapiada, cerrada.

—Y?

—Un poco sucio —digo.

—Por diez euros qué quieres.

Se agacha junto a su macuto. Saca una radio vieja, se levan-~
ta para quitarse el anorak. Sus movimientos son una exhibi-
ci6n de eficiencia, un reproche. Con un porro y los deportes
a un volumen de geriatrico, se arrellana en una de las camas
para demostrarme su saber estar en cualquier parte. Al igual
que cuando se ha acuclillado junto a su mochila —donde todo
se distribuye a la perfeccion y solo lleva lo necesario, por no
hablar, en fin, de la mochila en si: ademas de barata, pues
detesta lucir marcas, es una de las mejores compras de su vida.
El peso va repartido entre los rifiones y la espalda, de tal ma-
nera que anda ligero con ella, y tiene los bolsillos justos, y
correas para portar hasta tres sacos, nada que ver con la mia,
que ni siquiera es mochila, sino una bolsa con apariencia de-
portiva de El Corte Inglés, ademas de cara, poco prictica, el
colmo de la estupidez, etcétera—, su asentamiento sobre la

12



cama, con el culo y los muslos sobre una manta de cuadros
llena de pelos y mugre, me condena, y respiro y mastico y
huelo manta con pelos y mugre.

—:No vamos a cenar?

—Podemos preguntar si queda algo —me responde, alargan-
do hacia mi el brazo con el canuto. Yo niego—. Espera a que
me lo acabe.

—Si dejamos pasar mas tiempo no nos atenderan.

A su pesar, me sigue hasta la gran sala de television. Hace
dos meses que no tiene hambre. Desde que se lo conté, no
siente apetito por nada. El hombrecillo dormita en el sofa.
Esta vez es Gerardo el que habla:

~Disculpe, ;podrian prepararnos unos bocadillos, o servir-
nos cualquier cosa?

El enano nos escruta desde la penumbra con ojos alucina-
dos, como si no nos escuchase y fuéramos presencias fantas-
males.

—Un momento —dice.

Al poco, nos invita a entrar al comedor con una mueca.
Estd a continuacién de la gran sala de la tele y tiene las mis-
mas dimensiones; en el fondo, centellea una barra de metal
por la que deslizar las bandejas apiladas en el extremo de la
izquierda. El hombrecillo nos sefiala una mesa y va a la co-
cina, de donde vuelve con platos combinados: judias verdes
al ajillo, salchichas y tortilla de patata reseca. La mesa luce
un mantel de cuadros verdes adornado con manchas de to-
mate. También los cubiertos exhiben restos de alimentos.
Empiezo a comer. El hombrecillo desaparece.

—No estd mal, ;no?

Me encojo de hombros. «Es asqueroso», me gustaria decir.
Gerardo repite:

—Por diez euros qué quieres.

De nuevo en el cuarto, me siento en una silla y le contem-
plo. Esta serio. Las ojeras le llegan hasta los pomulos, pesa
siete kilos menos. Ha cogido el peta abandonado a medias en
el cenicero y se ha puesto a fumar. Le digo:
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