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Primera parte



Uno

Elena estaba depildndose las piernas en
el cuarto de bafio cuando soné el teléfono y
le comunicaron que su madre acababa de
morir. Miré el reloj instintivamente y pro-
curd retener la hora en la cabeza; las seis y
media de la tarde. Aunque los dias habian
comenzado a alargar, era casi de noche por
efecto de unas nubes que desde el mediodia
se habian ido colocando en forma de techo
sobre la ciudad. La mejor hora de la tarde
para irse de este mundo, pensé6 cogida al te-
léfono mientras escuchaba a su marido
que, desde el otro lado de la linea, intenta-
ba resultar eficaz y carifioso al mismo
tiempo.

—Yo paso a recogerte —dijo— y vamos
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juntos al hospital. Tu hermano ya est4 alli.

—¢Y mi hermana? —pregunt6— ¢Quién
avisa a mi hermana?

—Acabo de hablar con su marido y ven-
drin esta misma noche en un avién que
sale a las diez de Barcelona. No te preocu-
pes de las cuestiones practicas. Arréglate y
espera a que yo vaya por ahi.

Elena colgé el teléfono y se senté en el
sofa a digerir la noticia; con la mano dere-
cha iba arrancandose las costras de cera
que endurecian la pierna correspondiente a
ese lado del cuerpo, mientras sus ojos pa- -
seaban por las paredes del salén sin regis-
trar nada de cuanto veian. Cuando regresé
al cuarto de bafio, la cera se habia endure-
cido, de manera que renunci6 a depilarse la
pierna izquierda. Se quité la bata y se me-
ti6 debajo de la ducha en una postura que
sugerfa cierto desamparo, pero no lleg6 a
llorar. Parecia asf confirmarse una antigua
idea segiin la cual la muerte de su madre,
cuando llegara a suceder, constituiria un
tramite burocratico, un papeleo que ven-
dria a sancionar algo pasado, porque para
Elena su madre estaba muerta desde hacia
mucho tiempo.

Eligi6 unas medias oscuras para que no
se notase que llevaba una pierna sin depi-
lar y se puso una ropa interior algo provo-
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cativa que desmentia ante si misma el due-
lo que intentaba expresar el oscuro traje de
chaqueta rescatado de las profundidades
del armario.

Prefiri6 no maquillarse ni retocarse los
ojos, pero se arreglo el pelo recogiéndose en
la nuca la melena. No queria transmitir de-
solacién, sino un desalifio que podria atri-
buirse a la prisa por salir de casa una vez
conocida la noticia. Dudo6 si darse un toque
de carmin en los labios, pero finalmente de-
cidi6 que tal como habia quedado estaba
bastante hermosa, aun cuando se tratara
de una hermosura en decadencia por la que
habian pasado ya cuarenta y tres aiios, cua-
renta y tres afios que no habian logrado
destruir el brillo de sus ojos ni corregir el
gesto desafiante de sus labios. Se torci6 la
falda para acentuar la sensaciéon de urgen-
cia y regresé al salén, donde li6 un porro
que fumo junto al ventanal contemplando
las oscilaciones de la luz. Vivia en un piso
alto de la zona norte de Madrid, desde don-
de se divisaba un paisaje urbano que pare-
cia cambiar de forma en funcién de las to-
nalidades de los meses. Ahora era febrero y
habia oscurecido, de manera que los edifi-
cios, con las luces de las ventanas encendi-
das, invitaban al recogimiento. Pensé en
Mercedes, su hija, y reprimio6 el impulso de
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