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Conversacion —en castellano— suena a converso. Al pa-
recer ya tenemos un problema para futuras traduccio-
nes. Las palabras vienen siempre acopladas, ensambla-
das, apareadas en otras, como las largas raices de los
arboles, asi que somos dos conversos, conversando. Y
dos fantasmas, también, pero por motivos que descu-
brimos solo al final. Empezamos a hablar por escrito
cuando nos conocimos al presentar nuestros libros tra-
ducidos al francés y nunca mas nos detuvimos. ¢Por
qué dos personas que no se conocen nada y que nunca
se escucharon ni las voces, empiezan en un momento
a hablar y por qué eso que se dicen termina siendo un
texto? No lo sabemos y este corto libro tampoco lo
responde.

Comenzamos a hablar con el aislamiento, quizas aho-
ra sea un recuerdo como un mal viaje o una vida pasada
de las tantas que se tienen, pero mientras duré este libro,
siguiendo la tradicién de la literatura de carcel, fue el dii-
logo de dos presidiarios. De celda a celda, o mis exacta-
mente, de un suburbio parisino a un pueblo, en realidad
a un hamean —aldea dice la traduccion— en el centro de
Francia.



Este didlogo escrito narra lo que pasé entre un tra-
ductor francés, Mikaél Gémez Guthart, que en una crisis
de angustia dejé de hablar francés para hablar solo caste-
llano huyendo de Patis a Buenos Aires, y de una esctitora
argentina, Ariana Harwicz, que se enamor6 de la lengua
francesa e intentd renunciar al castellano huyendo de
Buenos Aires a Paris. Por eso, para él, Paris siempre va
a ser la ciudad de la que huyoé; y por eso, para ella, Paris
siempre sera la ciudad a la que huy6.

Como vemos, toda ciudad es un campo minado, un
refugio para inmigrantes, una zona de control. Este
dialogo es el cruce entre lo inestable de una charla y el
tiempo fijado de un texto, eso que pasa con las caras de
la gente muerta. La inctefble precisién y los increibles
detalles de una cara contra la desapariciéon. Un didlogo
es esa fatalidad de las caras construidas con cientos de
detalles para ser borradas y perdidas de un plumazo. Se
disuelven, se desarman, se liquidan al igual que las con-
versaciones. Pero siempre esta la esperanza de que algo
minimo quede, un término, un giro.

Ya salimos del aislamiento, ya no estamos hablando
ida y vuelta desde un subutbio de las afueras de Paris
a un pueblo medieval del centro de Francia, pero esta
conversacion sigue en la lectura de este libro, quiza para
que continden esos dias de falso verano o para no salir
nunca del encierro que es toda conversacion.
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Mikaél Gomez Guthart: Recuerdo, aun con mucho
carifio, mi «primera vez» como traductor. En realidad,
se trata de dos experiencias muy distintas: la primera,
yo tendria unos nueve o diez afios, me encontraba en el
subsuelo de un bar del barrio de Montparnasse, en el sur
de Parfs. Era un establecimiento exclusivo para habitués,
para entrar habia que tocar la puerta y el duefio ojeaba
primero por la mirilla. jMirillal», de hecho, en francés se
dice «Judas», y supuestamente sugiere que ver sin ser vis-
to equivaldtia a traicionar. Bueno, yo estaba ahi con mi
hermano mayor que no hablaba castellano y un amigo
espafiol de mi padre, que no hablaba francés. Los dos
discutian con mucha pasién sobre la ceguera del Partido
Comunista frente a los crimenes estalinistas, las mentiras
del régimen soviético, etcétera.

Ariana Harwicz: Una vez estaba en el Festival de Tea-
tro de Avignon y fui a ver una obra sobre Stalin. Durante
la obra se oia afuera a unos manifestantes estalinistas vi-
torear al supremo. Como recién habia llegado a Francia
pensé que lo de los estalinistas afuera era parte de la obra
y al salir los felicité. Pues no, eran reales. {Francia debe
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ser el unico pais que no tuvo comunismo y tiene nostal-
gia del comunismo!

MGG: |Esta anécdota parece directamente sacada de una
pelicula de Chaplin o Tati! Bueno, hoy en dia debe haber
todavia gente debatiendo sobre ese tema, pero en aquel
momento era pura actualidad: estdbamos justo entre la
caida del muro de Betrlin y el fin de la Unién Soviética.
Todo el mundo fumaba, parecia una escena de Tener y
no tener de Howard Hawks. Yo, obviamente, no entendia
una sola palabra de todo lo que hablaban, pero estaba en
el medio, traduciendo lo que decian el uno y el otro, y
recuerdo el placer de poder transformar las palabras de
uno para que el otro lo pudiera entender.

AH: Estar entre dos personas que no se entienden y tra-
ducir a una y a otra en una discusién es como estar me-
tido en una balacera.

MGG: Hace afios que desaparecié aquel bar de Mon-
tparnasse. Pregunté hace poco: nadie o casi nadie lo re-
cuerda, ahora es una galeria de arte. El amigo espafiol de
mi padre también se esfumo, como la fauna que poblaba
ese inquietante lugar y el humo de todos los bares de
Paris. Curiosamente los unicos que quedan, a veces es-
condidos, a veces no, son los estalinistas!

AH: Lo primero que lei al llegar a vivir a Francia en 2007,
casi directamente desde el aeropuerto Chatles de Gaulle,
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