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ADVERTENCIAS AL LECTOR

—- Las frases entrecomilladas en el texto son citas de dis-
tintos autores: Salinas, Altolaguirre, Gerardo Diego...

— El titulo de la parte I, ESTO QUE ES OBEDIENCIA YO QUISIE-
RA QUE FUESE OFRECIMIENTO, es el arranque de un soneto
de Quevedo.

— El titulo de la parte II, MI ESPERANZA TE HA HECHO TAL
COMO ERES CADA DfA, es un verso de Leopoldo Panero.

— El titulo del poema “Un puiiado de pijaros”, lo vi en una
pintada en la esquina de la calle Tutor, que decfa: Un
puiiado de pdjaros contra la gran costumbre. Es 1a tinica
pintada que ha hermoseado la ciudad.
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PALABRAS PARA ALGO MAS QUE UN DOLOR

TAL VEZ S6LO ES POSIBLE QUE PODAMOS AMARNOS MIENTRAS
[QUE DURA UN BESO
o si se-quiere una ardentfa
que, poco mas o menos, es una ldstima de incendio,
quizd una ligrima de incendio,
y no puede vivir sino acabandose,
como la duracién de una palabra sélo nos dice su verdad
[cuando estd terminada:
y deja su memoria en el ofdo.
Tal vez tengo un cansancio dirimente
y he llegado hasta ti como el ndufrago si le empujan las olas
[puede llegar hasta la playa,
y he comenzado a andar con unos pasos tartamudos
hasta quedar extenuado,
y esto es ya como ver la espalda al dfa,
esto ya no es amar sino caer,
seguir cayendo sobre tu cuerpo como la noche cae en el
[mundo,
mientras siento crujir mis huesos y mis besos.

TAL VEZ ES CIERTO Y SIN EMBARGO ES TRISTE

que nuestro amor sélo puede durar mientras que dure un
[beso,

pero al besarte el tiempo se establece, .
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y tu cuerpo comienza a ser una pregunta,

cada una de tus manos tiene su gesto propio,

y el mirar de tus ojos empieza a conjugarse en voz pasiva.

Asi me voy llenando de miisica y de tiempo,

y la misica es sed,

y la sed es tan corta que tiene que nacer continuamente

como nacen mis ojos cuando el vestido empieza a resbalar

[sobre tus caderas

y aparecen tus hombros soleados,

tu mcmentinea piel,

y tu cuello de miel agonizante,

y tu cintura que es de agua,

y recorro, una vez y otra vez, el corto territorio de tu vientre,

con un mirar infinitesimal,

con un encendimiento que cada vez se hace mayor

y que al fin se convierte en bautismo

sobre un pecho pequefio que cabe en un dedal

y unas rodillas fuertes y despiertisimas que alguna vez como
[las nubes tienden a separarse,

y las manos te nacen de repente igual que brota un manantial,

y las caricias vienen del origen del mundo,

ya que cuando se ama

todo el cuerpo termina siendo labio.

Y NO PUEDO OLVIDAR QUE ESTO ES UN PREMIO,

amiga mia,

un prcmio que me han dado para identificarme con la nieve,

mientras te miro

y se borra poco a poco tu rostro como se empaiian los cris-
[tales

pues estoy atendiendo a otro didlogo,

y este didlogo es una lagrima que tengo ya en el ojo,

puesta a punto

y nunca acaba de caer,

y se va convirtiendo en arafia,

y siento su temblor,

su velludo temblor parpadedndome,
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¥ es un poco de miedo

0 una embolia

que toca con su hielo esta vida que es mia

y la contabiliza, hora tras hora, como se cierra un inventario.
Y esto no es doloroso,

amiga mia,

esto es asi,

como una mano que te agarra por dentro

pensando en que la carne se encienda sin arder,

y la demora se convierta en culpa

y el beso que te doy deje de ser una caricia

y sea mds bien una pregunta,

esa pregunta destituyente

que no me atravo a hacer sino en tu boca,

pues todo lo que soy depende de ella,

depende de saber que nuestro amor pudo resucitarnos
—esta fue su misién y la ha cumplido—

pero

s6lo puede durar

mientras que dure un beso.

2 de agosto de 1976





