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Este Mirador

¢En qué sentido, intenciones o direcciones se entiende, explica o significa
este Mirador de Buenos Aires? Por lo menos, en dos. En primer término, en el de
quien ve, observa, se demora, se regocija, se apasiona por las cosas portefias, o
en el recuerdo de seres que fueron, o en la certidumbre de los que son, tendiendo
siempre a subrayarles su esencia significativa. En segundo lugar (;por qué no el
primero?) en la presencia sugerente de aquellos ya miticos miradores de las anti-
guas casas, por lo comin cuadrangulares atalayas desde donde, considerado el
viejo Buenos Aires de casi chato caserio, se alcanzaba a veces por lo menos a
entrever o a sospechar en el horizonte la presencia del rio moreno, el rio de la
Plata —de tan brillante nombre como franciscana faz—, al que continuamos
déndole las espaldas, como condenado a inexistencia.

Desde este ilusorio Mirador escribimos, verificamos, anotamos, vemos a
Buenos Aires en sus entrafias y en sus mafias, en su limpidez o en sus oscuras
marafias, en su inocencia y en su picardfa, en los huecos y recovecos de su buena
y mala vida.

(CO6mo era ayer este bendito Buenos Aires que nos ocupa y preocupa, que
disfrutamos muchas veces y sufrimos otras tantas, que no cambiamos por otra
ciudad, aunque a veces nos altere y avinagre?

De lo mucho dicho, de lo andado y visto, de lo vivido y sofiado han brotado
estas paginas, a veces enamoradas, por momentos tefiidas de nostalgia o ironia,
pero siempre pegadas a los entresijos del corazén, sin que una punta de humor
les falte.

Han ido saliendo en largos afios y ahora se juntan en asamblea, a veces con
el traje dispar, pero con el dnimo uniforme de comunicarse y aun secretearse
algo de eso que es el misterio de Buenos Aires, para ver si nos entendemos.

De ahi que Borges o Gardel, la calle Florida o el Pueblo de las Ranas, la
plaza Roberto Arlt, la feria de antigiiedades de San Telmo o el delicado arte de la
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MIRADOR DE BUENOS AIRES

punga, concurran a la cita, con el idioma callejero de Fray Mocho o la aguda
indagacién de Martinez Estrada, para ayudarse, con el méagico Xul Solar, a
componer y definir ese organismo viviente y cambiante que es Buenos Aires, en
sus cosas y protagonistas, en su mundo de perimidos tranvias, carritos de
lechero, de tintineante andar; viejos almacenes, gentes y cosas que Vio y cantd
con prolijo amor Ferndndez Moreno y eventos mil, cuyo entreverado suceder
compone esa especie de tapiz multicolor que, hebra a hebra, este Mirador quiere

poner de relieve.
Ledn Benarés
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El Buenos Aires del 1900

El Buenos Aires del 1900 es ya para nosotros recuerdo, ironia, ternura. Su
medalla tiene cara y cruz: el centro y las orillas. Cualquiera de las caras admite
infinitas simbologias. Todas son verdaderas, y basta con que nos acerquen a la
prefigurada imagen de nuestro fin de siglo.

Podemos imaginar, de un lado, una quinta en Belgrano o en Flores, el cari-
fioso cerco de mosquetas o madreselvas, la guardia de los parafsos redondos, con
cuyas ensartadas flores lilas se harfan collares las criaturas.

Se llegaba a esas quintas por no pocos barriales, y el viaje tenia el color de la
aventura y el aroma de los yuyos silvestres.

Esos descubiertos tranvias, tan de verano, de bancos largos y cortinitas
alegres, se largaban por la calle Rivadavia al trote de los esforzados caballitos.
Un largo letrero anunciaba al costado: La Capital. Era cosa dura pasar la bajada
de Almagro, pero ya estaban los serviciales cuarteadores para salir del trance, y
se podia sonreir al fin, como después de una hazafia, para recrearse en uno de
esos inolvidables pic-nics de fin de semana. También aguardaban, al fin del
viaje, la distraida charla en el jardin, la rueda del mate, el crepisculo conversado
en la llaneza de las visitas de antes. La quinta tendrfa su casa, algunas estatuas,
alguna fuente con angelitos. Cualquier grabado antiguo nos restituye el largo
corredor al que daban las habitaciones con persianas. Festonea el techo una
guarda de hojalata. Entre el césped, leyendo la sdbana de un gran periédico, esta
el sefior de prolijo bigote flameado y alto cuello de cartén. Le da reposo una
mecedora de mimbre. Le otorga perspectiva el abanico de la escalinata, que
desciende, entre la doble hilera de balaustres de marmol que rematan en mace-
tones ariscos de pitas. Hay un pequefio pértico, con arabescos de herrerfa. La
hijita del hombre que lee —puro mofio celeste y sombrero de paja de Italia—
juega al didvolo o lanza al aire su aro de mimbre. Un gato, tan haragén como
siempre, se acurruca al solcito.
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MIRADOR DE BUENOS AIRES

La otra cara de 1a medalla es el barrio bravo, el compadre, la mala vida. Los
malevitos de melena y pantalén abombachado a la francesa daban que hablar,
sobre todo en el Once, por el lado del Abasto, o en Palermo, en la llamada Tierra
del Fuego. Los revolveres niquelados tronaban en el atrio de Balvanera, en las
elecciones bravias. También estaban el puiial, la muerte impune, la bravata irres-
ponsable.

El Maldonado crecia a veces, arrastrando los ranchos miserables, como en
una ablucién purificadora y mortal.

Pero cada afio, cada dia, cada minuto, adelantan su luz sobre el que le sigue.
De ahi que el tiempo tenga ese aire entremezclado, que es el estilo de la vida, y
que no sea posible cortarlo a milimetro, encerrarlo entre mojones exactos. El
1900 portefio no termina ni empieza en 1900. Pero ciertos hechos, cierto color de
los dias hace que su caricter no se interne mds alld del 906. Hasta el fin de siglo,
nuestra capital vivié mirando a Parfs. Era el afio de la Exposicién en la Ciudad
Luz, y algunas chispas alcanzaban a los dvidos portefios. Sin embargo, daba el
rumbo la fuerte sangre criolla, el gesto del estanciero tostado, hombre a lo José
Hernéndez, de campo y ciudad, y, por San Telmo, hasta Constitucién, estaban las
olorosas talabarterfas con su pingo embalsamado y los plateros se esmeraban en
el apero reluciente de virolas, en las rastras con patacones y bolivianos, en los
prolijos frenos y estribos. Todo eso insuflaba su aire rural, su hondura criolla al
vivir, aunque el barniz exterior vistiera a muchos a la moda de Paris.

El 1906 le pone un dique —aunque no exacto—, a nuestro fin de siglo.
Buenos Aires empieza a sentirse cosmopolita y orgullosa. El Centenario
préximo la encuentra agitada por bravas huelgas, y las bombas de tiempo de la
coleccién Sempere empiezan a bullir bajo el crineo de la gente joven, que se
atraca sin medida de lecturas levantiscas. Empiezan el satanismo literario, las
“misas herejes”, los audaces brindis, toda esa artillerfa inofensiva que el tiempo
piadoso acalla y cubre.

Para la guia de un viajero sin apuro, Buenos Aires no deparaba grandes
sorpresas. Al este estaba la Estacién Central de los ferrocarriles, bordeando el
Paseo de Julio. Algunas torres, las de las iglesias, sobresalian de las casitas
chatas y encaladas. Compadreando en eses, bajaban la cuesta los livianos tran-
vias de caballos. La Plaza de Mayo levantaba el profuso penacho de sus
palmeras. Los dos pisos de la casa de Judrez Celman eran ya un orgullo. El
Parque de Artilleria alzaba su viejo paredén en la actual Plaza Lavalle. La larga
lengua del muelle de pasajeros se adelantaba en el rio, supliendo la falta de
dragado.

Estaban las “casas de vistas”, con las que muchos hicieron plata, las que
permitieron decir al poeta:
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Tapa de la edicion de un tango de principios de siglo, con sus damas de largos vestidos y
monumentales sombreros.
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