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Prefacio

Este trabajo se acerca a la literatura de Severo Sarduy desde el ensayo
critico. Como tal, busca la convergencia entre la critica literaria y el ensayo
de vuelo filosofico. Entre la relacién arriesgada y provisional del ensayo y
la lectura rigurosa y sistematica de la critica literaria, propongo esta
relectura de la literatura sarduyana como lo que es: un didlogo legftimo
hasta cierto punto y bajo condiciones muy especificas.

He tratado en lo posible de validar mis lecturas, tanto las sisteméticas
como las arriesgadas, con fuentes cercanas y distantes a Sarduy. A la critica
sarduyana le debo mucho; mi respuesta ante la literatura de Sarduy ha sido
también un didlogo critico con esa critica. He tomado de ella lo que me ha
servido para armar mi relectura, consciente de que muchos de los
argumentos que planteo y de las relaciones que trazo forman parte de la
critica més critica ante la literatura de Sarduy. Esa critica un tanto escéptica
ante el proyecto sarduyano—mucho mas que la critica que lo explica y lo
reivindica, pero sin excluirla pues también me ha sido imprescindible—me
ha servido de modelo para articular esta respuesta ante la literatura de
Sarduy. Desde las referencias cercanas y distantes, y desde la lectura que
explica y reivindica pero que sobre todo critica el neobarroco sarduyano,
aqui no nos motiva un deseo de «explicar» el trabajo de Sarduy sino de
implicarlo.

El trabajo de Sarduy es una de las propuestas mas interesantes de la
literatura latinoamericana en la segunda mitad del siglo veinte, pues es la
que de més cerca y con mas constancia dialoga con la teorfa literaria que
de una manera u otra esté presente en todos los mejores escritores de esa
segunda mitad. Este ensayo parte precisamente de esa presencia teérica,
aunque no para constatar o refutar su manejo en las novelas de Sarduy sino
para subrayar su presencia como condicién de la literatura sarduyana. En
términos sucintos, mi propuesta se reduce a este argumento: la presencia de
la teoria en el neobarroco sarduyano es una garantfa de lo literario.

En el primer capitulo, Paisaje, ofrezco una versién panordmica del orbe
sarduyano y planteo la estrategia de lectura que gufa este ensayo. En el
segundo, Topografia, planteo una dinidmica del sistema neobarroco a partir
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de las premisas propuestas en el primer capitulo. En el tercero, Miisica,
articulo los ritmos que orquestan el performance neobarroco. En el cuarto,
Deseo, replanteo la relacién del neobarroco con sus objetos. Finalmente, en
el quinto capitulo, Performance, rastreo una de las respuestas del
neobarroco ante su propio barroquismo.

Dos advertencias son necesarias antes de ir de lleno al ensayo. Primero,
éste fue escrito en funcién de la obra publicada en vida por Sarduy.
Mientras terminaba de escribir el ensayo, lleg6 a mis manos una resefia del
periédico El Nuevo Dia de Puerto Rico en la cual se hablaba de una novela
p6stuma de Sarduy, Pdjaros de la Playa (1993), la cual ha tenido que
quedar fuera de este trabajo. En vez de hacer los ajustes necesarios para no
hablar de Cocuyo (1990) como si fuera la tltima novela de Sarduy, preferi
no alterar mi propuesta inicial y sefialar con un asterisco (*) cuando fuera
necesario subrayar que la obra de Sarduy no termina en Cocuyo.

Segundo, salvo en muy contadas ocasiones, he evitado las citas directas
tanto de las novelas como de los ensayos sarduyanos. Me remito a Sarduy
a través de la critica porque ha sido en funcién de esa critica que yo he
mitigado las novelas y los ensayos de Sarduy. No creo que al dejar de citar
directamente a Sarduy lo esté desvirtuando mas de lo que cualquier lectura
critica desvirtua al criticar un texto cualquiera; en cualquier caso, ésa ha
sido nuestra intencién.

F.C.
Bowling Green, Ohio
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Paisaje

La reciente muerte de Severo Sarduy, a los cincuenta y cinco afios, es
una pérdida irreparable para la literatura latinoamericana.' Sin embargo,
Sarduy viviré en la historia de esa literatura como un escritor certero de un
lirismo fascinante y de una sistematicidad asombrosa, que fue ademés un
pensador literario, un filésofo de la textualidad.

El neobarroco sarduyano se planteé como una «Literatura,» sobre todo
en el sentido en que la obra de Lezama fue para Sarduy una «Era.» Sarduy
fue también un filésofo literario de la literatura como «Era,» es decir, como
escritura aparte con espacio y racionalidad propios.

La literatura de Sarduy llevo el barroco caribefio a una filosofia
neobarroca que, como en el modernismo, tiene que verse sobre todo como
un ajuste entre lo francés y lo latinoamericano, particularmente lo cubano
en su version oriental, espafiola y africana. De ahi que la literatura de
Sarduy sea una visién y una version de la de Lezama, y también que la
pasion neobarroca sea una celebracion de la modernidad de Dario. Sarduy
encontré en Lezama al visionario estético, ese que casi sin salir de La
Habana replantea lo cubano a través de un peregrinaje imaginario y textual
basado en una teologia necesariamente libresca y literaria; en Dario, Sarduy
encontro al visionario que se adelanta tanto en el espacio como en el tiempo
de lo poético y lo literario.

Como Lezama, Sarduy es un idedlogo de la totalidad literaria; como
Dario, Sarduy es un perseguidor de la novedad escriptural. Desde lo
abiertamente artesanal propuesto como una nueva factura literaria, y

! Sarduy muri6 el 8 de junio de 1993 en el silencio del SIDA, una enfermedad
esperada, obvia, de la que nunca, por eso mismo, hablé (Gonzalez Echevarria, «En
la muerte de Severo Sarduy: un recuerdos 77).
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también desde lo francés, ahora caribefiizado, el neobarroco sarduyano es
también modernista; desde la sexualidad del barroco espermaético, el nuevo
barroco sarduyano es indiscutiblemente lezamiano, cubano y espafiol. Pero
el neobarroco de Sarduy es mucho més que el barroco de Lezama, como se
vera después.

A través de sus distancias hipertélicas, de la cultura al cuadrado de sus
metaforas, de su amplitud y también de su sexualidad el sefior barroco
lezamiano informa el neobarroco sarduyano, que también es sefior. La «Era
Lezama» en que se inscribe Sarduy se funda en el espacio de la analogia,
visto sobre todo como espacio de la construccién exacerbada y del artificio
deliberado y sistematizado, reducidos ambos a su raiz cuadrada literaria. El
deseo del neobarroco sarduyano estd inextricablemente ligado a la
sexualidad del barroco lezamiano, cuya masculinidad es una medida de lo
poético que, al actuar en sustitucién de lo natural, busca la creacién de lo
similar fuera de la reproducci6n y el tiempo en una sobrenaturaleza. El
barroco lezamiano se inscribe en una era doblemente masculinizante; desde
el potens de su «logos espermatikos,» el deseo lezamiano colinda con lo
homosexual.? De ahi también que el deseo neobarroco sea sexualmente
masculinizante.

Es posible estudiar la novela latinoamericana sin adentrarse en Sarduy,
pero serfa reprochable detenerse en su historia sin estudiar el neobarroco de
Sarduy. Si Borges constituy6, por asi decir, una de las irrevocables
justificaciones de todo lo que fue la narrativa latinoamericana a partir de los
afios cuarenta, Sarduy constituye un capitulo aparte en la historia de la
novela al rayar la segunda mitad de los afios sesenta. La literatura
sarduyana queda en la historia de la novela latinoamericana como un
asterisco, como una nota al calce en la que casi se cuenta otra versién de
esa historia.

El neobarroco sarduyano tiene su espacio, necesariamente marginal, en
la historia de la novela latinoamericana, al igual que Sarduy tiene el suyo
en la tradicién del barroco caribefio, marginadamente necesario. En el

2 Segtin Emilio Bejel, la homosexualidad en Paradiso radica como objetivo de
la novela, que seria la invencién de un cédigo sexual en virtud de la ausencia
patrial: "the homosexuality in Paradiso becomes an emblem of poetry: it is a search
for the similar without the necessity of concerning oneself with time and re-
production...Homosexuality is then a metaphor that is incribed into the center of the
vacuum created by the absence of a natural order” (José Lezama Lima: Poet of the
Image 83-84).
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contexto de lo oficial Sarduy puede resultar marginal, pero en el de lo
marginal resulta, sin duda, necesario. La obra de Sarduy es marginal y
necesaria asi como en su literatura la marginalidad est4 regida por la
necesidad. En ocasiones, la historia de la novela latinoamericana puede ser
muy breve con Sarduy, puede incluso marginalizarlo en virtud de su
marginalidad rabiosa. Sin embargo, en la tradicién del barroco caribefio
Sarduy es una figura central; el neobarroco sarduyano no deja de ser una
institucién del Caribe espafiol. Sarduy, como ese Caribe, es marginal pero
también es necesatio.

La literatura de Sarduy es facil de identificar, resulta, por supuesto,
inconfundible. Sustanciosos son los aspectos que la diferencian de los
grandes narradores latinoamericanos de los sesenta, por lo cual se ha
querido ver como una literatura del post-boom desde el propio boom; esa
diferencia es menos conspicua, sin embargo, si acercamos el neobarroco
sarduyano al trabajo de algunos modernistas plasticos latinoamericanos.

Entre el boom y Cobra hay mas distancia que entre ésta y, por ejemplo,
los «paisajes interiores» o las smorfologfas sicolégicas» de Roberto Matta,
aun cuando existan importantes diferencias entre el neobarroco sarduyano
y el surrealismo de Matta, entre un «estado de escritura,» pues, y otro de
«conciencia.»

Entre Cobra y Wifredo Lam, a pesar de las diferencias filoséficas y por
tanto de factura, hay también menos distancia que entre aquélla y, por
ejemplo, Hijo de hombre, Sobre héroes y tumbas, El astillero y La ciudad
y los perros; ademas, Lam influyé directamente en el grupo de artistas
CoBrA. Sin embargo, no por ello se borran las diferencias; Lam es
«realidad y promesa» en funcién de lo oculto mientras que Cobra es
artificio y definicién en funcién de la especularidad

3 El Caribe espafiol, segiin lo ha cartografiado Antonio Benitez Rojo, constituye
un meta-archipiélago donde el padre, ¢l centro, la autoridad, la teoria, la razén y la
masculinidad est4n siempre en interplay con la madre, los rizomas, la teatralidad,
lo poético, lo ritual y la feminidad. En el interplay caribefio lo patrial es afiadidura,
nunca centro. La posmodernidad caribefia estriba en su discursividad acuética,
fluida, no en la fundacién de una preceptiva padre, rigida y vertical. Lo caribefio es
un deseo de no violencia que, en vez de operar en funcion de una estructuralidad,
se moviliza como una rumba, es decir, como una «imprevista relacién entre un gesto
danzarino y la voluta barroca de una verja colonial» (La isla que se repite ixxxviii).
Pero el Caribe posmoderno es una lectura que compite con otras, donde lo patrial
engloba la caribefiidad, como en el caso de esta lectura de Sarduy.

13





