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Esa es, entonces, la diferencia entre la linea de una sola
dimension y la superficie de dos dimensiones: una anbela
Uegar a alghin lugar y la otra ya estd alla, pero puede mostrar
como Uegd. La diferencia es de tiempo, y envuelve el presente,
el pasado y el futuro.

La linea y la superficie
Vilém Flusser

Estoy separado de mi por la distancia en que yo me encuentro;
el muerto estd separado de la muerte por una gran distancia.
Pienso recorrer esta distancia descansando en algin lygar.

De espaldas en la morada del deseo,

sin moverme de mi sitio —frente a la puerta cerrada,

con una lug del invierno a mi lado.

Recorrer esta distancia

Jaime Séenz



Los dias de niebla el puerto se convertia en un pantano.
Una sombra cruzaba la plaza, vadeando entre los arboles,
y al tocar cualquier cosa iba dejando las marcas alargadas
de sus dedos. Bajo la superficie intacta, un moho silen-
cioso hendia la madera; la herrumbre perforaba los me-
tales. Todo se pudrfa, también nosotros. Si Mauro no
estaba conmigo, los dias de niebla salia a dar vueltas sola
por el barrio. Me dejaba guiar por el cartel luminoso del
hotel que titilaba a lo lejos: HOTE A ACIO. Seguian
faltando las mismas letras, aunque ya no fuera un hotel
sino otro de los tantos edificios ocupados en la ciudad.
¢En qué dia estoy pensando? Todavia me parece oir el
ruido del neén —su vibracién eléctrica— vy el falso cir-
cuito de otra letra a punto de apagarse. Los ocupantes del
hotel lo dejaban prendido no por desidia, tampoco por
nostalgia, sino para recordar que estaban vivos. Adn po-
dian hacer algo caprichoso, meramente estético, aun po-
dian modificar el paisaje.

Si voy a contar esta historia deberia empezar por algin
lado, elegir un comienzo. ¢Pero cual? Nunca fui buena
para los comienzos. ¢El dia del pez, por ejemplo? Esas
cosas minusculas que marcan el tiempo y lo vuelven inol-
vidable. Hacia frio y la niebla se condensaba sobre los
contenedores desbordados. No sé de dénde salia tanta
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basura. Era como si se digiriera y se excretara a si misma.
¢Y quién te dice que los desechos no seamos nosotros?,
algo asi podria haber dicho Max. Recuerdo que doblé en
la esquina del viejo almacén, con su puerta y ventanas ta-
piadas, y al bajar hacia la rambla sur, la luz verdirroja del
cartel luminoso se derramoé sobre mi.

Mauro volveria al dia siguiente y con él también vendtia
otro mes de encierro y de trabajo. Cocinat, limpiat, contro-
larlo todo. Cada vez que se lo llevaban, dormia un dia ente-
ro hasta recuperar el suefio que él amenazaba o interrumpia.
La eterna vigilia. Para eso me pagaban una suma exagerada
que nunca alcanzaria a recompensarme, y los padres de Mau-
ro lo sabfan. Respirar el aire estancado del puerto, merodear
las calles, ver a mi madre o a Max eran los lujos de aquellos
dias en los que mi tiempo dejaba de tener precio. Eso si te-
nia la suerte de que no hubiera viento.

En la rambla solo encontré a los pescadores, con el
cuello de la campera levantado hasta las orejas, las manos
rojas y agrietadas. Por todos lados se extendia el agua an-
cha, un estuario que transformaba el tio en un mar sin
orillas. La niebla borraba el limite del horizonte. Eran las
diez o las once o las tres en esa claridad lechosa y sin ma-
tices. Las algas flotaban no muy lejos, como una flema
sanguinolenta, pero los pescadores no parecian preocu-
pados. Apoyaban sus baldes junto a las sillas de playa, en-
carnaban el anzuelo y reunian la fuerza de sus brazos secos
para lanzarlo tan lejos como fuera posible. Me gustaba el
ruido que hacia el ree/ al soltar la tanza: me recordaba a
los veranos en bicicleta en San Felipe, las ruedas sin fre-
no en la bajada, con las rodillas arriba para que los pies
no se enredaran en los pedales. Toda mi infancia estaba
en esa bicicleta, en las playas ahora prohibidas, rodeadas
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por una cinta amarilla que el viento destrozaba y que
unos policias enmascarados volvian a colocar. Zona de
exclusion, decian las cintas. ¢Para quér Si solo los suicidas
elegian morir asi, contaminados, expuestos a enferme-
dades sin nombre que tampoco auguraban una muerte

rapida.

Una vez, mucho antes de casarme con Max, vi un banco
de niebla tan denso como aquel. Fue en San Felipe, una
madrugada de principios de diciembre. Me acuerdo pot-
que el balneario atn estaba vacio, excepto por los pocos
que veranedbamos ahi de toda la vida. Max y yo ibamos
caminando lento por la carretera, sin mirar hacia la playa
negra, acostumbrados al ritmo de las olas que rompian en
la orilla. Para nosotros, aquel ruido era como un reloj, una
certeza de todos los veranos que vendrian. A diferencia
de los turistas, nosotros no ibamos a San Felipe a descan-
sar, sino a confirmar una continuidad. La linterna de Max
era nuestra unica fuente de luz, pero conociamos el cami-
no. Nos detuvimos a la altura del mirador, donde general-
mente se escondian los amantes, y nos apoyamos en los
listones de madera blanca. Max apunté la linterna hacia la
playa y entre la niebla pudimos ver la masa de cangrejos.
La arena parecia respirar, hincharse como un animal dor-
mido. Los cangrejos refulgfan en el halo de luz, salian a
borbotones de entre las grietas del malecén. Cientos de
cangrejos diminutos. ;Qué dijo Max? No lo recuerdo; ten-
go la sensacién de que los dos nos quedamos temblando,
como si por primera vez fuéramos conscientes de que
existia algo incomprensible, mas grande que nosotros.
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