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Pesquisa tardia sobre Elena Fortin

Muchos de los nifios espafioles nacidos antes de la Guerra
Civil, que crecimos acompafiados por Celia y su hermano
Cuchifritin, al ver afios mds tarde que también nuestros hi-
jos disfrutaban con el relato de sus andanzas, nos queda-
bamos en blanco si se les ocurria preguntarnos quién fue
o dénde estaba ahora esa Elena Forttin que escribié unos
cuentos tan preciosos. Yo también se lo habia preguntado
a mi padre al principio de los afios cuarenta, cuando em-
pezaron a dejarse de publicar en la editorial Aguilar titulos
de la serie. ¢Qué habia pasado? Y él se encogié de hom-
bros. «No sé —dijo—, supongo que le pillaria en zona repu-
blicana (mi padre nunca decia «zona roja») y se habri exi-
liado, como han tenido que hacer muchos escritores.» Asi
era, en efecto, seglin supe hace relativamente poco, cuan-
do Elena Fortiin, que me habia hecho pasar ratos tan deli-
ciosos en la infancia, ya se habia muerto. La Guerra Civil,
que quebrd el hilo de tantas historias, habia marcado a
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Carmen Martin Gaite

fuego la de esta sefiora e interrumpido, como consecuen-
cia, las que nos contaba sobre Celia y su hermano.

Las aventuras y desventuras (en el colegio, en casa y du-
rante las vacaciones) de aquella nifia rubia, preguntona e
intrépida, nacida en Madrid poco antes de la Republica,
fueron apareciendo compendiadas en sucesivos volime-
nes de la editorial Aguilar a lo largo de los afios treinta, y
tuvieron un éxito fulminante. A medida que Celia crecfa,
le iba dejando sitio y voz a su hermano Cuchifritin, que la
imitaba un poco, aunque nunca le fue a la zaga en ingenio.
Y todos los nifios de la época esperdbamos con avidez
nuevas noticias de los desplazamientos, vicisitudes, amis-
tades y fantasfas de los populares hermanos Gilvez, siem-
pre empefiados en arreglar el mundo.

Aquellos libros cuadrados de tapa dura, ilustrados pri-
mero por Molina Gallent y luego por Serny, cuya primera
edicién constituye hoy una rareza bibliografica, circula-
ban por todas las casas sobados, releidos, desencuader-
nados, a veces con calcomanias pegadas en la primera
pagina y las ilustraciones coloreadas con lapices Faber.
No habian nacido con vocacién de vitrina. Son los voli-
menes que afios m4s tarde entregamos a nuestros hijos
para que los acabaran de romper con salud, que es en lo
que consiste el verdadero disfrute de las cosas. Celia y
Cuchifritin se salian del libro para jugar con nosotros a
cosas prohibidas en nuestros cuartos «de atras», entre
tinteros destapados, revoltijo de juguetes, cuadernos de
dibujo y libros de texto; nos escondiamos debajo de las
mesas y de las camas cuando ofamos por el pasillo pisa-
das enérgicas de las personas mayores y cuchichedbamos
hablando mal de ellas, comentando lo que se aburrian y
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Celia, lo que dice



Celia ha cumplido siete arios. La edad de la razon. Asilo
dicen las personas mayores.

Celia es rubia; tiene el cabello de ese rubio tostado que
con los atios va oscureciéndose basta parecer negro. Tiene
los ojos claros y la boca grande. Es guapa. Mamad se lo bha
dicho a papd en secreto, pero ella lo ba oido.

No se envanece por tal cosa. Es seria, formal y reflexiva,
razonadora... Porque, ¢de qué serviria haber alcanzado la
edad de la raz6n sino sirviera para razonar?

Asi, pensando y pensando, ba entendido que, siendo los
mayores tan grandes y tan dsperos, tan diferentes en todo
a los nivios, no pueden comprender nada de lo que los ni-
fios piensan o hacen.

jPero vaya usted a quitarle de la cabeza a una persona
mayor que es ella la que debe mangonear!

Que se queda Celilla con los ojos muy abiertos, contem-
plando los lefios que arden en la chimenea, pues dice
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Celia, lo que dice

mamd: «Juana, acueste usted a la nifia, que se estd dur-
miendoy. Que al coger una porcelana de la vitrina se cae y
se rompe, ;Dios mio, qué escindalo y qué regafiinal...
Como si ella no lo sintiera mds que nadie.

Algunas veces estd triste (jle dan tantos disgustos!), y
tiene tanta pena que, aunque baya llorado mucho, los so-
llozos la abogan todo el dia. Entonces, los mayores dicen:
«;Dios quiera que nunca tengas que llorar por algo mis
grande!». Y en seguida: «Feliz edad!... ;Qué dichosos son
los nifios!».

jDichosos! Ellos si que lo son, que se van a la calle cuan-
do quieren, se acuestan cuando les parece bien, comen lo
que les gusta y rompen lo que se les cae, sin que nadie acu-
da a darles azotes.

;Y qué tono se dan! «Cuando las personas mayores ha-
blan, los nifios no rechistan.» «A los mayores no se les
contradice nunca.» En la mesa: «A comer y a callar».

No sé adénde llegarian las cosas si bubiera que callarse
stempre.

Felizmente, ella tiene siete asios. ;La edad de la razén!
¢Serd por haber pasado de esa edad por lo que los mayores
no comprenden las cosas mds sencillas?

;Y es inditil explicirselas! Sin embargo, Celia siente la
necesidad de decirlo todo, y va a contar todos los menudos
incidentes de su vida inquieta, que para los que tengan su
edad serin claros y transparentes, y un poco absurdos para las
personas mayores, tan intolerantes e injustas casi siempre.

Escuchad.
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Me desperté asustada, y of como si un gato estuviera ara-
fiando las maderas del balcén. jLos Reyes Magos!
Entraba la luna por las rendijas, y entraba el frio también...
De buena gana me hubiera levantado a ver lo que ocu-
rria, pero jme daba un miedo!... Me tapé la cabeza y em-
pecé a rezar.

«Jesusito de mi vida,
ta eres nifio como yo...»

‘De repente, jpum!, jpum!, jpum!, un ruido terrible
de cosas que caen sobre el balcén..., y me encuentro en
camisa, delante de un sefior negro con corona, que estd
sentado en la barandilla.

—;Dios te salve, Celia! ~me dice.

—Que Dios te salve a ti, Rey Negro, porque si no, te
caerds a la calle.
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Celia, lo que dice

-Yo no me puedo caer, porque no peso.

—;Qué bien! Entonces podris volar.

—iYa lo creo! Mira.

Y cogiendo las puntas de la capa blanca que llevaba, se
marché volando por la calle arriba.

—;Eh! ;Eh! jRey Negro! ;No te vayas!

—Ya estoy aqui. ¢Qué quieres, Celia?

~Que no te marches sin dejarme los juguetes que te he
pedido en mi carta.

—¢No los ves?

jQué tonta! Estaba el balcén lleno de cajas, y yo no ha-
bia visto nada entonces.

—¢Me has traido la cocina?

—Si, dos cocinas.

~¢Y el borrego?

~Un borrego y una cabra.

—¢Y el Teddy Bear?

—También.

—Y la vajilla?

-La vajilla, y un reloj, y cazolitas, y libros, y rompeca-
bezas, y una raqueta...

—iHuy, qué bueno eres! Y ahora que me fijo en ti...,
jcudnto te pareces al lacayo de tita Julia!

—;Como que es mi hermano!

~Anda, si lo sé antes le doy a él la carta para que te la
llevase, y asi me hubieras traido mas cosas adn...

—¢ Te parecen pocas?

-No, no; no son pocas. Pero te hubiera dicho que no
te olvidaras de Solita, la nifia del portero.

-No me olvido nunca.

~Pues hijo, el afio pasado no le trajiste nada.
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Noche de Reyes

-1, le traje; pero te quedaste td con ellos...

~iJesiis, qué mentiroso!

-iNifia! ¢Cémo hablas asi a un santo?

-;iAy, Rey Negro! Perdéname; pero no sé cémo decirte
que no dices la verdad...

-S1, digo la verdad. ¢No crees que es demasiado para
ti todo lo que te he traido por orden de Dios?

-No sé...
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El modelo de Paris

Mama encontrd el otro dia, revolviendo en el armario de
mi cuarto, un vestido azul. En seguida llamé a Juana.

—Ponga usted a la nifia este vestido.

-Es muy feo... —dije yo.

~Las nifias se callan.

~Bueno, pues que se callen las nifias; pero yo digo que
ese vestido es feo, y viejo, y no es mio.

—¢Pero te quieres callar? ~dijo mam4, muy enfadada.

Me callg, y Juana me puso el vestido, que estaba muy
arreglado. Era tan pequefio, que las mangas me llegaban
al codo y el borde de la falda al ombligo.

—~¢ Ves como no es mio?

—iJests! ;Lo que crece esta criatura!

—No crezco.

—iSiempre llevando la contraria! ;Eres insoportable!

—No crezco. Ni mis mufiecas tampoco; y si crecieran
me pondria muy contenta y no las refiiria como tii a
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La noche en el jardin

Después de cenar sali al jardin a buscar mi mufieca, que
se habia quedado sentada en el sillén de mimbre.

Habia luna y claridad azulada como en el teatro. Den-
tro hacia calor, y me senté un poco con Julieta en brazos.

iQué suefio! Ya vendria Juana a acostarme...

Me desperté con frio... Casi no sabia dénde estaba...
iQué de noche era! La luna se estaba mirando en el es-
tanque con su cara de boba. No se oia nada. Pero ¢por
qué no me habian acostado?

El cisne se paseaba despacito por el agua, y Pirracas,
con otros dos gatos, daba saltos entre las flores... Enton-
ces vino volando la cigiiefia de la torre y se posé cerca del
estanque.

—iBuenas noches, sefior Cisne! ¢Qué tal lo pasa usted
por este jardin?

—Regular nada mis, sefior Cigiiefio. Ha de saber usted
que aquf hay una nifia muy molesta que se llama Celia.
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Me pongo a servir

Pap4 y mama hablaban sentados en la terraza, y yo juga-
ba a hacer casitas a su lado.

~Este afio hemos gastado mucho —decia papd—. El
viaje a Paris y la estancia en Suiza ha subido un
pico...

—He tenido yo la culpa —contestaba mama-. La visita a
los modistos me hizo perder un poco la cabeza... Luego,
t(l me animabas a comprar...

—iClaro, mujer! Y estoy muy contento de que lo hicie-
ras. {No faltaba mas!... Ahora llega el invierno y norma-
lizaremos los gastos y el trabajo... jHay que trabajar de
firme!... '

iPobre papd, qué bueno es y cuénto le quiero!

-Dime, papaito, ¢no podria trabajar yo también? Asi
los dos ganariamos dinero...

—iMira, no estd mal la idea! ¢Y qué es lo que ti sabes
hacer?
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