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Ya no estd Celia en el colegio. Su tio Rodrigo se la ha lle-
vado a Madrid, a su casona triste y un poco desolada de la
calle de Serrano, a vivir entre Maimén, el morito absurdo,
y Basélides, con su lechuza.

Celia tiene nueve afios. Va a ver «mundo» y a adquirir
experiencias por su cuenta. La casa triste, los amigos de su
tio, los paseos, las visitas, la peria del café, la playa del ve-
raneo serdn los lugares de sus aventuras.

Va a vivir mucho tiempo sin amigos de su edad. Sélo vo-
sotros, los que la habéis seguido desde que tenia siete asios,
vais a asistir al desenvolvimiento de esta ninia, que pronto
dejard de serlo.

Adin la veréss pasar por extraordinarias aventuras, hasta
acostumbrarse a vivir en este mundo, tan poco razonable, que
llama a las cosas con nombres equivocados, habla con frases
hechas, rechaza los cuentos de los nisios y admite los que las
personas mayores han inventado a capricho... Los ojos de Ce-
lia se van ensanchando de admiracion. Oidla a ella.

Celia dice...



La casa de tio Rodrigo es grandota y destartalada. En ella
vivimos, ademas del tio y yo, Maimén, el morito; Basili-
des, la cocinera, con su lechuza, y mi gata Pirracas.

Segtin dice el tio, yo me estaba volviendo tonta en el
colegio con las madres, y me ha traido a ver mundo.

No a ver el mundo, no, sino a ver mundo, que es otra
cosa, de la que yo no habia oido hablar nunca y que con-
fundia con la Tierra.

-Tiito, no te enfades y esctichame. El mundo ya lo he
visto, te lo aseguro. Era una bola grandisima que habia
en la clase de Geografia...

¢Creéis que me escucha? Pues no. Se pone como un
demonio y no atiende lo que le digo.

—iSi ya lo decia yo! ;Si te estaban embruteciendo en
ese colegio! jAhora eres como una salvaje de la Poline-
sia!... Es cosa sabida. Al que no le da Dios hijos, el diablo
le da sobrinos...
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Celia en el mundo

Y sigue gritando hasta que me asusto, o hago que
me asusto y me echo a llorar. Entonces el tio se deses-
pera.

—iVayal... {El salvaje soy yo, que no sé tratar con cria-
turas! Ven aqui, hermosa, y no me hagas caso.

Me sienta en sus rodillas y ya, con mas calma, habla-
mos.

~Tiito, guapo. No quiero que te enfades. Yo seré bue-
na y haré lo que quieras. ¢Que quieres que vea el mun-
do? Pues vamos a verlo, que a lo mejor me gusta.

~Claro, hija, claro. Tus padres han tenido la culpa de
todo, por dejarte en aquel colegio de soldados...

—¢Soldados? No, tiito, yo no he visto alli ningin sol-
dado.

—Pues ¢qué me dijiste el dia que te traje?

—iEra una bobada de Maria Luisa! Ademis, lo dije
para que no escandalizaras. jComo tienes ese genio!

~Bueno, soldados o monjas... A mi me da igual.

—Pues no se parecen en nada. Bien se conoce que no
las has visto!
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-Ni ganas... Porque has de saber que a mi no me habia
escrito tu padre que te sacara de alli, y que yo iba a verte,
sencillamente, a hacerte una visita.

—¢Si? jHuy, lo que va a decir papa cuando lo sepa!

—Que diga lo que quiera. Yo no podia dejarte con aque-
lla tropa... El jardinero me dijo que te habias escapado; ta,
que te habias convertido en caracol; tu amiguita, que la
madre era un soldado, y qué sé yo qué locuras mis...

~Todo era mentira... Yo me acuerdo mucho de la ma-
dre San José.

—;Bueno! ;Estamos bien! Esto me pasa a mi por me-
terme a redentor... Yo aqui, fastidiado, y tus papaitos, en
el otro mundo, papando moscas...

—¢Ta crees? ¢Es que hay muchas?

—;Basilides! —llama el tio—. Venga usted a vestir a la
nifa, que vamos a salir.

Porque el tio ha decidido que, para que yo vea mundo
y me despabile, necesito salir con él a todas horas.

Basilides viene refunfufiando y me viste.

—;Buena tecla nos ha caido con la nifia! ;A la vejez, vi-
ruelas, y sarampion con ellas!

Porque todas las cosas que dice Basilides son asi; pe-
gan bien, pero no con lo que se habla.

Bajamos el tio y yo a la Castellana por la acera del sol.
El tio dice:

—;Corre, nifa, corre delante de mi y no seas sosa! ¢{No
ves como juegan todas?

Yo no me atrevo a decirle que es porque van con sus
hermanos y no solas, como yo.

Y corro... Al pasar junto a otras nifias, veo que me mi-
ran extrafiadas. Entonces hago como si fuera sola, muy
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VIII

Desde el dia en que hablé el tio con las sefioras del Reti-
ro, no hacia mas que mirarme muy fijo.

—¢Te duele algo? —me preguntaba.

~No, tifto, no me duele nada.

-Entonces, ¢por qué tienes mal color? ¢Te mareas?

-No, no. Yo no quiero marearme.,

-No sé qué te encuentro en los ojos... ¢Estis triste?
Cuando te traje del colegio te estabas riendo siempre.

—Claro... Es que aqui sois muy sosos.

El tio sacé de la biblioteca un librote muy grande, don-
de explica lo que son todas las enfermedades, y se estuvo
leyendo una tarde entera, que llovia. Al anochecido lla-
mo a Basilides.

—Manana dara usted a la nifia una ducha bien fria en
cuanto se levante. La pone usted de pie en el bafio y hace
usted caer sobre ella el agua de la regadera. ¢Ha com-
prendido?
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XIIT

Llamé cuando estaba yo jugando en el pasillo con la
gata. «jRrrr!», hizo el teléfono.

Y en seguida me figuré que era mama.

—¢Eres td, mamaita?

—¢Y ta, eres Celia?

=S, yo soy Celia... ¢Y pap4, esta en casa? Dile que le
quiero mucho... Vive un sefior en el principal que se le pa-
rece mucho, y yo, siempre que me lo encuentro le miro,
y me gustaria que él me mirara también, pero no me hace
caso... El tio dice que no se parece... Es que el tio no se
entera de casi nada... Ahora me ha comprado un vestido
de pintas encarnadas, que no me gusta... Yo lo queria de
rayitas, como el de una nifia que va al Retiro... Hoy la le-
chuza se ha quemado una pata, y Basilides le esta po-
niendo compresas de alcohol... ¢(No me dices nada, ma-
maita?

—iPero si no me dejas!
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He conocido en la playa a todas las amigas de Paulette.
Ninguna es tan bonita como ella, pero todas estin mejor
educadas que yo, y no refiimos casi nunca.

La mejor es Claude, y atin seria mas simpitica si no tra-
jera a cuento a su hermano a todas horas. ;Uf, qué pesa-
da se pone!

Que vemos a un nifio nadar muy bien, pues su herma-
no nada mucho mejor; que hablamos del bonito traje
que estrena Andrés, joh!, no tiene comparacién con el que
han hecho a su hermano este invierno. ;Cémo juega al
tenis Raymond! ;A Raymond le gusta mucho el helado
de pifia! {Qué hermoso pelo tiene!

—Carabi, uri, ura... -le digo yo, y ella me mira como es-
pantada.

—Pero ¢dénde esti ese prodigio? —pregunté a Paulette
que se reia de verme tan furiosa—. A ver, que lo traigaala
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Ya no hay gente en la playa, y algunas tardes hace frio;
por eso, desde que se acabé el verano, hacemos excur-
siones a los pueblos que no tienen mar.

La tia Julia, que siempre se ha de meter en todo, se en-
fadé al saberlo.

—iNo sé yo por qué has de llevar a la nifia a todas partes!
¢Qué tiene ella que hacer con las personas mayores? ;Bien
enterada debe de estar de todo lo que no le importa!

—¢Y dénde quieres que la deje, vamos a ver?

—Maindamela a casa. Alli estara mejor que en ninguna
parte...

—¢Ird Paulette? —se me ocurrié preguntar. Pero la tia se
puso furiosa.

-¢Yo qué tengo que ver con esa chica? ¢Es acaso mi
sobrina?

Y, sin mas, quedé convenido que yo no iria a la excur-
sién del dia siguiente..., porque a la tia se le antojé...
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