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Papa, al despedirse, cuando se fue lejisimos con mamd y
Baby, me regalé un libro precioso, con unas hojas blancas
y las tapas de piel.

—Para que escribas en él tus fantasias —me dijo.

La madre Loreto se lo ensefié a todas las madres.

—~Deberia escribir en él jaculatorias y oraciones...

—-No; yo escribiré una novela. Una novela como un
cuento...

Muchas cosas se me ocurrieron que podria escribir; pero
nada me parecia bastante bonito para un libro tan elegante.

Ya era verano. Todas las nifias se habian ido a sus casas,
y iyo estaba sola para tres meses!

~¢Se puede saber por qué llora usted de ese modo? —me
pregunté una madre.

—Porgue no tengo con quien jugar... y me aburro...

—cSe aburre? ;Para qué le sirve entonces tener tanta
imaginacion? Si usted se lo propone, puede figurarse que
estd en el jardin del Paraiso, o en el Cielo, jugando con los
dngeles... Y hasta puede que sea verdad si es buena...



Celia novelista

He jugado a ser Caperucita y a coger flores en el bosque
mientras llegaba el lobo, pasito a pasito, a comerse a mi
abuela... Después me dio miedo ir a casa del jardinero, por-
que aquella era la casa de mi abuela, y me estaba esperan-
do el lobo, y no podia acabar el cuento.

Otra vez era yo la hermana Ana de «Barba Azul» y me
subi a la tapia para mirar el camino.

—c Qué ves, bermana Ana?

~Veo el camino que blanquea y el campo que verdea...

Mientras, Barba Azul afilaba la espada para cortarnos la
cabeza a mi hermana y a mi.

—Qué ves, hermana Ana?

~Veo la pradera y una gran polvareda.

—¢Son nuestros guerreros?

—No, que son carneros.

Las chicas, que jugaban al otro lado de la tapia, y que no
saben el cuento, se creyeron que se lo decia a ellas.

—jPero si es la Celia! ;'Y nos ba llamado carneros! [ Ti si
que eres una oveja modorra!

Yo no queria hacerles caso, porque estaba esperando a
los guerreros, que venian a salvarnos... Y las chicas empe-
zaron a tirarme pegotes de barro, que me dieron en el ves-
tidoy en la cara...

Al fin tuve que escurrirme por la tapia abajo y figurarme
que ya habian llegado mis hermanos y habian matado a
Barba Azul.

—Qué fantdstica es usted, hija mia! ;Cudntas fantasias
bay en esa cabecita loca!

jFantasias! ;Podria escribir todo esto en un libro, con
las hojas blancas vy las tapas de piel?
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No, no; esos son cuentos que estdn escritos en muchos li-
bros... Yo tenia que inventarlo todo, todo, y contarlo como
si fuera verdad y estuviera pasando...

Seria la historia de una nifia que se llamaria Celia, como
Yo, y andaria sola por el mundo...

¢ Una nifia como yo? No, no; yo misma... Yo, que me iba
por el mundo, abora que mis papas me babian dejado sola,
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Celia novelista

y, andando, andando, me encontraba un hada, y luego un
enano, y nos ibamos al pais donde pasan todos los cuentos,
y llegdbamos a una isla desierta...

Habia que pensarlo mucho antes de empezar.

Y algunas tardes jugaba a ser una nisia de novela y a estar
en la isla desierta y a que una lancha venia a buscarme...

Casi fue verdad aquel dia que vino dofia Benita y me lle-
v6 con ella a pasar unos dias fuera del colegio, en la fonda
de la plaza...

Alli en medio babia un coche grandote con titiriteros
dentro, y un perro y una mona por fuera... Todo como en
una novela de verdad.

La nifia que andaba por el alambre se llamaba Coralin-
da, y era la mejor titiritera del mundo, que me lo dijo ella
misma.
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Con la mona

Después de aquella romeria a la puerta de una ermita, es-
tuvimos en la plaza de un pueblo en el que habia fiestas.

Vendian confituras, y helados, y hasta pasteles. Mon-
sieur Polichant compré dos docenas para nosotros.

A la perra y a Carachupa no les trajo nada, y los mira-
ban muy tristes... Yo se los dejé lamer un ratito y nadie lo
notd... jPobres!

La mona me quiere tanto, que no puede separarse de mi.

Siempre la estoy defendiendo de los chicos, que le ti-
ran del rabo y le hacen burla.

Es carifiosa como un nifio chiquitin.

Por eso pasamos un disgusto tan grande cuando nos la
quitaron.

iAh! Pero es verdad que vosotros no lo sabéis todavia...

Pues, si; nos la quitaron.

Fue una noche, en un pueblo. Estdbamos en la repre-
sentacién en medio de la plaza.
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Titiritera

Corrimos, corrimos todo el dia; y cuando llegé la noche
y me dormi, aGin seguiamos corriendo.

Yo creia que ya estabamos llegando a Pekin; pero resul-
t6 que no. Al otro dia, dijo monsieur que estdbamos en
Francia.

—Vive la France! —gritaron todos, y se pusieron muy
contentos.

En seguida sacaron una botella y bebieron chupitos.
Yo no quise, porque me acordé de lo que me pasé en el
colegio.

Madame compré muchas cosas, o las sacé monsieur
Polichant de las orejas o de los vestidos de cualquiera,
como hace en la funcién.

Porque aquel dia comimos fresén con azdcar, y rami-
tos de ribanos y natillas, y café de postre...

Al acabar, todos lloraban de alegria y se besaban en los
dos carrillos. Monsieur me dijo que yo seria con el tiem-
po una gran artista.
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Delfina, la Sirena, hablaba poco y cosia todo el dia. Esta-
ba triste.

Yo le pregunté a Coralinda:

—¢Por qué esta triste la Sirena?

—No esti triste —me dijo.

—Entonces, ¢por qué no habla?

-Es que no puede casi hablar... {Como los peces no ha-
blan!...

i Vaya un disgusto que tendra de no saber hablar! Siyo
no supiera me moriria en seguida...

Por eso decidi ensefarle. Mientras el coche nuestro
corria como una casita con ruedas, yo contaba a la Sirena
todos los cuentos que he leido en los libros.

Ella se removia en el sillén, cambiando de postura a cada
momento. ;Claro! Esa cola de pez que tiene es molestisima.

Habia que ayudarla a colocarse bien, y luego volverla a
tapar con una manta.

37





