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Leyendo y releyendo a Paco Roca, doy en pensar que el sinfin de motivaciones
particulares que sin duda existen para escribir y dibujar un cémic se reducen en Gltima
instancia a dos. Hay quien crea un cémic porque sabe cémo hacerlo; y hay, en cambio,
quien lo crea porque no sabe cémo, pero estd decidido a averiguarlo. Paco Roca
estd entre estos Oltimos. No lo digo yo, sino él mismo, que ha confesado por ahi que
le cuesta “encontrar soluciones diferentes” a los problemas narrativos con que se va
topando. Es decir, que las busca porque no las tiene atn.

Los autores que, como Paco Roca, se proponen averiguar cémo podran
contar lo que se ven impelidos a contar, se lo ponen dificil a si mismos y quiza hasta
a sus lectores, pero ésos son sélo los benditos contratiempos que preceden a todo
descubrimiento feliz y los suele provocar una obra lo bastante atrevida, lo bastante
original e imperfecta como para resultar apasionante.

Tampoco esta reflexién sirve para darmelas de ingenioso, pues algo por el
estilo dice Faulkner cuando los estudiantes lo interrogan acerca de sus libros preferidos
y antepone Moby Dick a otras novelas mas logradas en razén de su fracaso mismo: era,
explica, un proyecto demasiado ambicioso para las fuerzas humanas. A su ilustre juicio,
el valor de una obra literaria se mide por la osadia del proyecto que la originé, no por lo
perfecto de su acabado. Més modestamente —sin premio Nobel de por medio—, Baroja
sostiene una opinién similar. El viejo hurafio veia “como dos métodos principales” para
hacer literatura: el que consiste en leer a los clasicos e imitar y el de fijarse en la realidad
en torno e intentar escribir lo que uno intuye en ella. El primer método permite componer

bien la obra, dice, pero sélo con el segundo alcanza uno a ser original.



Si este predmbulo me estd saliendo muy literario, la culpa es de Paco Roca, que
nos propone otra vez una obra trufada de citas y alusiones. El fitulo evoca el del cuento de
Borges, y a éste se afiaden otros muchos ecos: la irrupcién de lo fantéstico en lo cotidiano,
hasta anegarlo, los trae de Cortazar; la pelea con el doble, del William Wilson de Poe;
las prolongaciones ilimitadas de las trastiendas de lo ordinario, que dan lugar a tareas tan
inabarcables como desprovistas de sentido, de Kafka; el mapa imposible y por completo
intil a escala 1 : 1, de Borges también; las magnificas instalaciones a las que nadie acudié
nunca, de Garcia Mérquez; el atatd salvavidas, de Melville otra vez. Esas y ofras alusiones
de las que cada lector trazaré su mapa no convierfen, sin embargo, esta historieta en una
obra libresca. No més que el hecho de que le antepongan un prélogo que maldita la falta
que le hace. Tampoco fueron librescos sus titulos precedentes, por mucho que tuvieran por
protagonista a Dali o recordaran a Long John Silver, Gulliver o Ismael.

Lo que sucede es que Paco Roca, que no se conforma con hacer en sus comics
lo que otros muchos comics antes de él, acude a lo que vive o lee para dar forma a sus
historias, para encontrar soluciones y para buscarse problemas, es decir, para evitar
las sendas trilladas y las salidas convencionales que, por mucho que las adornen, dan
al aburrimiento y lo inane. Y lo hace con la naturalidad de quien recurre a lo que tiene
a mano para sacar adelante la labor narrativa que se ha propuesto y también con una
pizca de picardia, porque sabe que cada guifio descubierto puede abrirle al lector una
ventana a lecturas rememoradas, a condicién, claro estd, de que no lastre la historia
con el peso muerto de menciones de erudito.

Paco Roca integra préstamos, alusiones, calcos y guifios en una historia que
sigue su propia légica, férrea y sutil como la de toda buena historia. Que un despistado
impenitente como el protagonista, siempre en la luna, se pierda en calles que no conoce
es casi inevitable. De ahi a verse atrapado en un laberinto no hay més que un paso, o un
traspié, que lo hace caer en un universo apenas més absurdo que el que habitamos.

Pues lo fantastico de Paco Roca, como toda su ficcién, estd hecho de vida
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corriente. El personaje de Borges describe el “monstruoso” Libro de Arena como “un
objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompia la realidad”. El de
Paco Roca recorre calles menos siniestras, aunque igualmente paradéjicas e imposibles.
Su fantastico no provoca miedo, sino perplejidad, incomodidades, fastidios, cansancio
tras la tarea, malentendidos; es decir, lo que provoca dia tras dia la vida cotidiana que
conocemos. No equivale, pues, a un alejamiento de lo real, sino a un extrafiamiento del

que deriva una intensificacién.



El humor atenGa ademés lo que pueda tener de inquietante. Los frecuentes
toques cémicos, que no incitan a la carcajada, pero si a la sonrisa, subrayan el absurdo,
desde luego, pero también lo humanizan. Ahi estén, pongamos, ese explorador y
cartégrafo agorafébico o ese conde paliducho, condenado a cortarse al afeitarse, pues
los espejos no reflejan su imagen.

Precisamente el conde Dibgenes, que obediente a su nombre ha acumulado
cachivaches durante centurias, desvela con su presencia la paradoja en que viven
todos enredados en las fantésticas calles de arena de Paco Roca. Mientras los mortales
se ajetrean en una actividad tan incesante como absurda, de modo que una de sus
cantinelas colectivas es que andan siempre sin tiempo para nada, es decir, para vivir,
al inmortal lo aqueja la desidia de quien estd sobrado de tiempo y no tiene por tanto
urgencia ni @nimo para acometer nada.

En la galeria de tipos curiosos que va topandose su protagonista, la norma
es el ensimismamiento de cada cual en un empefio sin efecto ni término, en la penosa
circularidad de una obsesion con la que se identifica la existencia misma. Ello provoca
desencuentros descritos con la concisa precision de una parébola, como la del joven
que visita a la muchacha en el jardin: ella cree que va a verla, pero sélo estd interesado
en el trozo de tierra sobre la que se sienta, para abrir allé su tumba.

A la postre, que todo ese engranaje de ruedecillas humanas, demasiado
humanas, se desbarate a causa de un suefio, en una especie de reaccién en cadena
que aboca a su completa demolicién, resulta congruente con el universo narrativo que
Paco Roca va trazando titulo a titulo, pagina a pagina. En él, una pesadilla no concluye
al despertar, sino cuando llega un suefio digno de ser sofado. De esa materia estén
hechos también sus seres de ficcion. Y lo que parece importarle en definitiva, lo que se
empefia en contar una y otra vez —y en descubrir el modo de hacerlo— es cémo se
las arregla cada cual para vivir con lo que la vida le deja entre las manos, cémo el ser
humano es capaz a veces de hacer suyo su destino, asumirlo o darle la espalda con la
ingenua resolucién de quien tiene cosas mds importantes de que ocuparse.

Paco Roca, como narrador de raza que es, ya tendrd entre manos otra
historia que todavia no sabe cémo contar. Ojald le lleve un tiempo descubrirlo, y a

nosotros con él.

Juan Manuel Diaz de Guerefiu



—3Quieres decirme, por favor, qué camino debo tomar para salir de aqui¢
—Eso depende mucho de adénde quieres ir —respondié el Gato.
—Poco me preocupa dénde ir —respondié Alicia.

—Entonces, poco importa el camino que tomes —replicé el Gato.

Alicia en el Pais de las Maravillas, de Lewis Carroll



#Como que dentro de una
hora? Habiamos quedado
aqui 3 las do;e’en PuM,o )/
son y diez. lDonde estas?
El banco cierrd 3 12 una.

te va 2
encantar.

en el
mefro camino
del banco.

Me he retrasado un poco
porque te he comprado una

cos3 para nuestra futurd
y casa.

de

Espero que sea algo GHl y no uno

€505 munecos espantosos que
s6lo te qustan 3 ti.

i
Estoy hartd de que seas tan
nmaduro. Somos los Gnicos de
nuestros amigos que aGn no se
han comprado un piso.

S por i fuese,
no tendriamos
aGn ni coche.

Hoy es (2 Glma oportuni-
dad que te day. S quieres

2entiendes?

vivir en 13 luna, serd Sin mi,

Bueno, si me
doy prisa. Puedo

consagu'\v-lo.






