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Las cartas sobre la mesa

...y en esto de las cartas hay maravillas.
Ibn Hazn de Cérdoba, El collar de la paloma

El primer beneficio, la primera claridad de una carta es para el
que la escribe, y él es el primer enterado de lo que quiere decir por
ser €l el primero a quién se lo dice. Surge de entre los renglones
su propio reflejo, el doble inequivoco de un momento de su vida
interior. Todo el que escribe debe verse inclinado -- Narciso
involuntario -- sobre una superficie en la que se ve, antes que
otra cosa, a si mismo. Por eso, cuando no nos gusta el
semblante alli duplicado, la hacemos pedazos, es decir,
rompemos la carta. ;Por qué se desgarraria una carta medio
empezada, si no porque es ldmina imperfecta, agua turbia, que no
nos representa bien, y al no gustarnos en ella, tampoco
podriamos gustar al que la espera? Puede redactarse una carta,
asi, sin pensar, como se juega, al descuido: pero en cuanto queda
escrita en letra, es ya un acto de conciencia. El escribir es cobrar
conciencia de nosotros y hasta el que escriba una carta a la ligera

se pondrd delante el testimonio, la conciencia de su ligereza.
Pedro Salinas, “Defensa de la carta misiva y de la
correspondencia epistolar’!

Prélogo

Este prélogo, que pretende hacer patente el interés literario, psicoldgico ¢
incluso, vital de la carta, podra, quizds, hacer su trabajo por si solo. Porque
los prélogos solian ser cartas. La atraccion que hoy suscitan los prélogos
dramatiza la vigencia y el interés, muchas veces latente, que atn conser-
vamos por las cartas. Pero, ;qué es una carta? La palabra es ubicua; significa
muchas cosas: anonimo, besalamano, billete, constitucién, escrito, esquela,
leyes, mapa, mensaje, naipe, plano, pliego, postal. Incluso se ha dicho que
todo texto es una carta. Y lo es en varios sentidos, o al menos, en la mas
simple de sus formulaciones: todo texto, en su forma mas escueta, reproduce,
aunque en ocasiones la manipule, la estructura identificadora de la carta:
un emisor -- un mensaje -- un receptor. Si bien esta condicién validaria
la razén de ser de-un estudio sobre el género epistolar al hacer explicita la
estructura de otros géneros literarios, también es cierto que esta misma
cualidad nos arrastraria sin remedio a la lectura de un universo de textos
tan inmenso que sélo la Biblioteca de Babel podria acoger. Este trabajo,
pues, no se propone abarcar toda la literatura, ni siquiera intentar dar cucnta
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del inmenso niimero de textos que se han servido de la estructura formal de la
carta: novelas epistolares, ensayos (politicos, literarios, filoséficos, reli-
gi0sos), cartas a los periddicos, manuales de cartas y demas.

El siguiente estudio se ocupa de la carta entendida en su sentido més
estricto como “escrito de caracter privado dirigido por una persona a otra.”2
Mis concretamente, esas que nacieron y se escribieron aparentemente para
ser leidas por un lector singular y que luego de haber sido coleccionadas,
“recuperadas” para la posteridad, se reunieron entre las tapas de un libro y
fueron trasladadas al dominio publico de modo que ya no remiten a un lector
privado, a su destinatario original, sino a lectores plurales, al mercado
literario. Protagonistas de este trabajo son las cartas privadas de tres figuras:
Juan Valera, Gertrudis Gdmez de Avellaneda y Francisco de Goya.

Esta seleccidon responde a una serie de razones y, como casi todas, tam-
bién a algunas sinrazones. En primer lugar se trata de una aproximacion al
género desde tres perspectivas distintas: desde la perspectiva de un autor,
claramente vinculado con ¢l mundo de las letras; desde la de una autora, que
por su propia condicién de mujer problematiza el vinculo con el orden del
mundo letrado; y finalmente, desde la de un artista pintor, mas desplazado
del mundo estrictamente literario y de la escritura como instrumento
representacional. Cada uno de estos autores y textos se consideran
separadamente en los respectivos capitulos que constituyen la parte segunda
de este libro.

En segundo lugar, esta eleccion intenta ofrecer tres modelos de escritura y
de lectura de cartas: la carta de viaje, la carta de amor y la carta de amistad.
Tradicionalmente, las practicas literarias relacionadas con la funcién histérico-
biografica han hecho uso de las cartas privadas como documentos de base o
textos claves para la exégesis de los textos publicos del/a autor/a o artista. Esa
lectura hermenéutica de la carta privada -- en muchos casos iluminadora y
fructifera -- se problematiza, sin embargo, si se piensa en ellas no tanto como
textos transparentes, no mediados y radicalmente miméticos, sino mas bien
como facturas, como constructos literarios, como textos gobernados por
ciertos requisitos de la representacién. Quisiera adelantar ahora una idea basica
que subyace a esta lectura de las cartas: el sujeto de la escritura se construye
para el lector; esto es, una identidad, se re-presenta, mediante palabras o, a
veces, mediante otro sistema de signos, para el “otro” que a su vez nace en el
texto con-figurado por el deseo del escritor o de la escritora. Casi como
ningiin otro medio de escritura, la carta habla -- y es en si misma producto --
de los mecanismos de la representacion. En este sentido, las cartas privadas
comparten con la autobiografia, segin la lectura que de ésta hace Paul De
Man, al menos una caracteristica: “declaran abiertamente su constitucion
cognitiva y tropoldgica, pero se muestran lambién ansiosas de escapar a las
cocrciones impuestas por este sistema.”3 Leidas desde este punto de vista, la
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supuesta “naturalidad” e “inmediatez” del proceso de representacion del
universo ruso y de construccién de la identidad personal que, en principio, ha
caracterizado las cartas de viaje de Valera se pone en cuestionamiento; la
aparente “no artificiosidad” y “espontaneidad” de la expresién de los
sentimientos que ha condicionado la lectura de las cartas de amor de
Avellaneda, se interroga; la presunta capacidad “expresiva” e “iluminadora” de
la carta frente a la pintura- muda, la disposicion ventrilocua del documento
escrito frente al otro orden de signos de la obra de arte que ha significado la
lectura de las cartas de Goya, se hace problemauca.

Finalmente, la seleccién intenta también dar una muestra de los dife-
rentes modos en que la carta privada ha sido utilizada por el autor o la autora
y ha sido leida por sus criticos o, en otras palabras, de la economia y de
la recepcién del texto privado en la esfera piblica de las instituciones
literarias. En el caso de Valera, la carta es un artificio, o como dice el
diccionario “Un dispositivo. Un engafio. Una simulacién. Un procedimiento
ingenioso para conseguir cierto efecto.” Valera utiliza sus cartas desde Rusia
como un dispositivo para entrar en el mundo publico de las letras y la poli-
tica espafiolas. La critica por su parte las lee como un pre-texto, un texto de
ensayo hacia su obra publica. Para Avellaneda sus cartas de amor son una
suerte de artilugio, un “dispositivo hecho sin perfeccion o de manera
provisional” cuya funcién fundamental es intentar seducir a su destina-
tario, Ignacio de Cepeda. Para el mundo de la critica literaria, estas cartas
operan como sub-textos. Colocadas debajo de los textos publicos, las cartas
son un dispositivo para “iluminarlos” y para darles una interpretacion
definitiva. Los intereses de los lectores de las cartas de Goya a Martin Zapater
oscilan entre su valor documental y su valor como objeto de arte. Asi pues,
para la economia de las practicas interpretativas de la historia del arte, las
cartas son, como ¢n ¢l caso de Avellaneda, un sub-texto, el texto que hace
elocuente a la pintura muda; para la economia del mercado del arte, las cartas
son un arte-facto, litcralmente una factura de artc, un objeto artistico. De las
précticas relacionadas con la funcidn publica de las cartas privadas y de su
recepcion en la esfera literaria, de la labor del editor como intermediario
entre las exigencias de las instituciones literarias y ¢l horizonte de
expectativas de los lectores y sobre las implicaciones idcoldgicas y culturales
detras del movimiento de lo privado a lo publico, sc dard cucnta en la segunda
seccion de esta primera parte del trabajo.
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Introduccién

l. “Coémo empezar de nuevo. Como aproximar la intimidad y la inmediacion
que quiero. ;Cual forma? Una carta, por supuesto. "5

La funcién piiblica de este tipo de texto, de la carta privada, ha sido por lo
menos ambivalente y problemdtica. De un lado, sefiala Janet Gurkin Altman,
la historia, la historia literaria por ejemplo, se apropia de las cartas y las
incluye en sus estudios como fuente documental de datos. De otro, estas cartas
han sido tradicionalmente excluidas del parnaso de los géneros literarios
“mayores,” de la dignidad del valor estético que estos ostentan.y de la
autonomia que ellos reclaman para si. Acostumbrada a modelos de lectura
que privilegian textos y géneros claramente demarcados como “creativos”
o “de ficcidn,” la critica literaria ha preferido no adentrarse demasiado en un
territorio textual que dificulta e incluso pone en cuestionamiento las pre-
misas basicas sobre las que se instala su andlisis y su interpretacion. Asi,
en el 4rbol de la genealogia de la literatura, la carta privada ha compartido
junto con la autobiografia, la memoria y el diario un destino y un espacio
similar: como sus parientes cercanos, ha sido, hasta muy recientemente, un
sub-género, una especie secundaria, un miembro marginado de la familia
hegemonica.

Situadas en el quicio de la modernidad, las cartas que se analizan en
este trabajo comparten los “efectos” y, para algunos, los “defectos” de sus
otros congéneres en primera persona, también nacidos en este periodo.
Participan en su condicion de territorios textuales donde la escritura se
encuentra aparentemente menos mediatizada, donde se intenta afirmar la
consciencia de si, se pretende escribir la intimidad y se explora, mientras
secretamente se pronuncia su conflictividad, la construccién de la subjeti-
vidad moderna. Las cartas, como la autobiografia y la memoria, se cons-
tituyen en las geografias discursivas que albergan los procesos de produccion
del significado del sujeto moderno. Acercarse a ellas supone pues asomarse a
uno de los ejes sobre los que se organiza el saber y el decir del momento
histérico en el que se fraguan la individualidad y la sociedad burguesas.
Estudiarlas, entonces, significa repasar los medios y mecanismos de repre-
sentacién que el nuevo orden social desarrolla para consolidar su espacio
dentro del universo ético e ideoldgico de la cultura occidental.

Mais atin, la carta se presenta como un género radical respecto a otras
formas en primera persona en, al menos, dos sentidos. Por una parte, parece
ser la unica forma de escritura realmente comin a la mayoria de la burgue-
sia alfabetizada. Segun lo atestiguan muchos manuales del siglo XVIII y
XIX, leer y, sobre todo, escribir cartas no era sélo el primer ejercicio hacia
la alfabetizacién sino, con toda probabilidad, la unica forma de escritura
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que muchos individuos -- de entonces y aun de ahora -- llegan a practicar en
sus vidas.® Por otra, para aquellos que ya han hecho ejercicio de la escri-
tura como actividad publica o publicable, la carta parece convertirse en el
género indispensable para re-producir la experiencia interior ya en si misma
desplazada y mediatizada por el lenguaje. Cuando se intenta recuperar el
lenguaje mas cercano al cuerpo y a la emocion, cuando se intenta hablar sobre
lo intimo y desembarazarse o desprenderse de las formas aprendidas y
fosilizadas de la escritura, la unica forma posible de articulacién es la carta:
“Cbémo empezar de nuevo. Como aproximar la intimidad y la inmediacién que
quiero. ;Cudl forma? Una carta, por supuesto.” De esta forma, la carta parece
estar en la raiz de otros géneros literarios puesto que emprender la escritura de
casi cualquier texto es de alglin modo repetir, reactualizar o representarse
nuevamente en la escena de la escritura de una carta. Su presencia en la
historia de la literatura coincide, ademas, con la evolucién de la novela
moderna con la que la carta también establece un didlogo a mas de un nivel.”
Por un lado, ambos se reconocen espacios de escritura conscientes de si
mismos, atentos a sus propios procesos de produccion, Por otro, la carta se
relaciona y participa, dentro y fuera del universo de la novela, con otros
géneros, otros enunciados y otros lenguajes, en el didlogo que da lugar a la
vision caleidoscépica o heterogldsica que Bakhtin considera esencial a la
modernidad del género. Por ultimo, como la novela, la carta es por su
naturaleza misma un género dialdgico en el que al menos dos consciencias
se presentan interactuando en una suerte de conversacidon por escrito. A
diferencia de ésta, sin embargo, tal didlogo se lleva a cabo en su origen, es
decir, antes de ser publicadas, no con un lector plural o indefinido sino con un
interlocutor muy concreto cuya respuesta se prevé ¢ incluso, se provoca. En
este sentido, la carta se presenta como una forma también ¢n la raiz de la
novela y, de hecho, el vinculo de la carta, o mejor, de la correspondencia con
una conversacion o un didlogo es precisamente uno de los valores mas
destacados del género. Como sefiala Claudio Guillén, es el momento en que
este didlogo se abre a una tercera persona, cuando ese voyerismo latente que
supone toda comunicacidén en secreto se actualiza y, finalmente, cuando ese
proceso de intercambio lleva al descubrimiento de la subjetividad del “otro,”
que “what is being obviously played is one of the roles of the future novel.”8
Desde esta perspectiva, un estudio de las cartas no es s6lo imprescindible para
explorar las condiciones que dieron origen a la novela. Estudiarlas signi-
fica iluminar los mecanismos que estin en la base de la dindmica textual y
del funcionamiento social de uno de los géneros mas distintivos de la
modernidad. Mds concretamente, analizar la naturaleza dialdgica de la carta
es indagar sobre uno de los temas centrales de la critica literaria
contemporénea: la relacion entre el escritor o narrador y el lector o narratario.?
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Hacer hablar a las cartas, pues, no parece ser s6lo una practica nece-
saria por lo que dicen ellas de si mismas sino, también, por lo que dicen
de otros modelos de representacion y, en general, de la Literatura tal y como la
entendemos a partir del romanticismo. Esto es, como una forma de escritura
que se distingue por la bisqueda y el cuestionamiento de su propia identi-
dad “literaria” y por su reconocimiento, ain de forma incipiente, de la
infranqueable fractura entre las palabras y las cosas, entra la realidad y su
representacién. Practicamente todo lo que el circulo de Jena predicé acerca
de su teoria del fragmento como género emblematico del romanticismo vy,
por tanto de la Literatura, se puede decir de la carta: un espacio para la
inscripcién de la individualidad, un texto entendido como proyecto (“el
fragmento del futuro™), una fraccién que designa los bordes de la fractura, una
fragmentariedad obstinada, una esencial tendencia a lo incompleto. Lacoue-
Labarthe y Nancy escriben: ~

The fragment designates a presentation that does not pretend to be
exhaustive and that corresponds to the no doubt properly modern idea
that the incomplete can, and even must, be published (or to the idea that
what is published is never complete).... The fragment, (...) involves an
essential incompletion. (...) every fragment is a project: the fragment-
project does not operate as a program or prospectus but as the immediate
projection of what it nonetheless incompletes.

This is to say that the fragment functions simultaneously as a
remainder of individuality and as individuality, which also explains why
it was never defined, or why attempts at its definition were
contradictory.10

Esa “obstinada fragmentariedad,” figura de la literatura romantica, es uno de
los grandes “defectos” del género y lo que provoca que la carta responda
pobremente al ser recorrida o analizada con los mismos criterios que definen y
privilegian otros géneros mayores.

A pesar del interés que pucda despertar el estudio de 1a carta privada a la luz
de su relacién con otras formas de la litcratura moderna, ocurre con este gé-
nero algo similar a lo que se advierte en la recepcién critica de su otro
pariente, la novela epistolar: su funcion en la esfera de la literatura cang-
nica siempre se percibe o bien como insuficiente o bien como aleatoria.
También relegada a los margenes de la historia literaria, a pesar del enorme
éxito de que fue objeto, no ha sido sino hasta muy recicntemente que la critica
literaria se ha ocupado de la novela epistolar francesa en forma auténoma.!1

Lo mismo se puede afirmar de la literatura hispanica, donde la novela
epistolar no ha encontrado nunca un espacio propio, a veces ni siquiera un
lugar secundario, en el parnaso de los géneros “mayores.”!2 La margi-





