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Introduccion

Partir al encuentro de la novela “tradicional” hispanoamericana en
visperas de este fin del milenio postmoderno implica situarse ante una pagina
“palimpsestuosa” en vez de una pagina en blanco. En la tltima década hemos
presenciado un auge verdaderamente asombroso de la critica en torno a la
narrativa hispanoamericana que—en los afios del apogeo creativo y critico de
la “nueva novela”—habia sido catalogada como “primitiva.” No es mi
propdsito dar cuenta de todo cuanto se ha escrito recientemente al respecto de
la novela anterior a la innovacién vanguardista. Espero, sin embargo, que la
deuda que tengo con otros criticos sea evidente en las paginas que siguen.

A primera vista, lo que sobresale en las cinco novelas que he seleccionado
para mi estudio es el motivo recurrente de desplazamiento vertiginoso de
individuos, grupos, valores e ideas, fendmeno frecuentemente asociado con la
modernidad y la modernizacion. Asi pues, en Herencia (1895) se presentan los
complejos mecanismos que marcan el ascenso social de la familia peruana de
los Marin en la urbe moderna. En Santa (1903) el narrador explora los bajos
fondos de la Ciudad de México para revelar la faceta brutal de una comunidad
en vias de modernizacion. En Los de abgjo (1915), a su vez, aparecen
protagonistas desgajados de un mundo feudal que se ven arrastrados por el
torbellino modernizador de 1a Revolucién mexicana, mientras que La vordgine
(1924) recurre al simulacro de exploracién aventurera-etnogrifica para
denunciar el lado barbaro de la aceleracién econémica. Finalmente, en Jardin
(1935) el ambivalente deseo de la protagonista principal de romper el
enclaustramiento de una casona ancestral se convierte en una metifora de la
experimentacién cubana—y latinoamericana—con modelos foraneos.

Dados estos obvios vinculos con la modernidad, la presente investigacién
bien pudiera haber empezado con la siguiente interrogacion de caracter
histérico-literario: jcémo se fue efectuando el “cambio de piel” que produjo
la transformacién de la novela “primitiva” en la “moderna”? La clave de mi
lectura no estd, sin embargo, en cernir estas novelas bajo un rétulo de
modernidad. Mi estudio tampoco pretende ofrecer una visién panoramica de
una época (1895-1935), ni aspira a ser una monografia sobre la narrativa
hispanoamericana de este periodo. Mi objetivo es mis modesto: organizo el
presente libro alrededor de cinco textos en los que he discernido zonas
textuales donde la insubordinacidn trasciende el aparente marco del orden.
Parto de 1a hipétesis de que estas cinco novelas abogan por la transgresion de
los limites—de la palabra, del espacio, de la ley—al mismo tiempo que
introducen diversos mecanismos de vigilancia, censura y normalizacién. Me
interesa ver cdmo en estas novelas el contrato aparentemente predecible de la
novela convencional conlleva las muiltiples posibilidades de su propia
infraccién. Miradas desde esta perspectiva, inclusive las novelas clasificadas
como “jaulas de palabras” convencionales revelan su faceta
“contradiscursiva.”

Aunque no creo en las ilimitadas posibilidades de la teoria, estoy
convencida de que algo de experimentacién con métodos y enfoques me
permite revelar aspectos textuales que de otro modo no hubiera podido
desentrafiar. Ninguna perspectiva teérica me parece suficiente por si sola para
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abordar varios matices de insubordinacién—formal, tematica e ideolégica—en
las obras estudiadas. Es por ello que la diversidad metodoldgica de mi
proyecto depende de los textos mismos hasta tal punto que podria hablarse de
cinco novelas en busca de una teoria y no de una teoria en busca de cinco
novelas. Por otro lado, cada una de las aproximaciones ensayadas (Michel
Foucault, Pierre Bourdieu, Michel de Certeau, Jean-Frangois Lyotard, Julia
Kristeva, Richard Terdiman) queda (re)colocada en contextos socio-histéricos
especificos y matizada por los mismos. Consecuentemente, el aparato tedrico
que manejo admite lo textual y lo extratextual, lo literario y lo
“interdisciplinar.”

Como cada seleccion, también mi yuxtaposicién de textos primarios—dos
novelas mexicanas, una peruana, una colombiana y una cubana—es parcial y
arbitraria. He indicado, sin embargo, que me interesan textos—distribuidos un
poco al azar en regiones y momentos diferentes—que ponen en juego la
dialéctica de control y transgresion. A pesar de la incuestionable
diversidad—por no decir, disparidad—de estas novelas, lo que ha llamado mi
atencidn es que los escritores y las escritoras de paises tan distintos como el
Perd, México, Colombia y Cuba comparten toda una gama de experiencias
individuales y colectivas. Mas alla de las diferencias regionales—que trato de
sefialar brevemente en cada caso—entre las coordenadas socio-histdricas de
alcance hispanoamericano enumeraria las siguientes: el desarrollo de la prensa
y la profesionalizacién del escritor; la secularizacién de la vida piblica; la
disolucién del orden oligirquico-sefiorial y la emergencia de la burguesia
liberal; el paso de un feudalismo rural al capitalismo industrial-urbano; el
agravamiento de los antagonismos (la Guerra del Pacifico, la Revolucién
mexicana, la primera guerra mundial); la influencia de formaciones culturales
y econémicas extranjeras, incluidos los monopolios internacionales; la
persistencia de practicas patriarcales y su impacto sobre el rol de la mujer en
la esfera piblica; la intensificacion de oleadas migratorias a nivel nacional e
internacional.

El paréntesis temporal 1895-1935 no sélo nos remite al periodo de
consolidacién nacional en Hispanoamérica, sino que marca también una época
de fortalecimiento de la produccién narrativa dentro del complejo cuadro de
la modernidad. Sobre este Ultimo punto las conceptualizaciones de Antonio
Candido acerca del “sistema literario” me han resultado particularmente qtiles.
Mientras que las “manifestaciones literarias” se remontan al periodo colonial,
dice Ciandido, el “sistema literario”—con sus circuitos de escritores
profesionales, receptores y mecanismos de divulgacion—surge en
Latinoamérica a la par del afianzamiento de los estados nacionales.

Los cinco capitulos analiticos destacan las diversas manifestaciones
textuales de la dindmica de control y transgresion. En el primer capitulo (“‘Ya
me veras también salir de mis hébitos . . .”: el afan disciplinario en Herencia
de Clorinda Matto de Turner”) me ocupan especificamente las técnicas de
normalizacién social cuyo objetivo es convertir a la protagonista de Herencia
en el 4dngel guardian de los tres pilares del hogar burgués: la belleza, el orden
y la limpieza. Apoyo mi lectura en las ideas de Foucault y de Bourdieu acerca
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de los (micro)poderes represivos en las practicas cotidianas. Mais
especificamente, estos planteos me permiten sefialar el entrelazamiento entre
los cédigos normativos y la resistencia a los mismos. Intento demostrar
también como un texto que se autorrepresenta como edificante es de hecho un
edificio lleno de fisuras.

En el siguiente capitulo—titulado “‘;No has acogido tanto barro y en el
infundido . . .?’: el discurso higiénico en Santa de Federico Gamboa”—
vuelvo a la conceptualizacién de Foucault con respecto a la microfisica del
poder. Ademis, introduzco aqui la “ciencia del otro” (“heterologia”) de
Michel de Certeau y la nocién de lo abyecto de Kristeva. Empleo estas teorias
para abordar la dialéctica del deseo y de la repugnancia que el narrador de
Santa pone en juego al enfrentarse a la “alteridad” de su protagonista, una
prostituta mexicana de la época de porfiriato. Luego de ampliar este marco
metodoldgico con una investigacion socio-histérica, planteo que el discurso
higiénico del siglo diecinueve—con sus estrategias de separacién y
sanitacién—constituye el modelo al que recurre el narrador masculino para
controlar la insubordinacién de su problemaética heroina.

Tanto en Herencia como en Santa la vigilancia visual es un recurso mas
evidente empleado por 1a emergente burguesia liberal para controlar las fuerzas
percibidas como amenazantes. Este control “panéptico” empieza a
desvanecerse en la tercera novela estudiada, a la que dedico el capitulo “‘Mire
curro . . . no soy lo que parezco’: estrategia de control y tictica de resistencia
en Los de abajo de Mariano Azuela”. Recurro aqui a las observaciones de
Richard Terdiman sobre la disrupcién de los mecanismos mnemoénicos en la
época moderna y utilizo las ideas de Jeremy Tambling sobre el pacto
confesional para interpretar las tensiones internas del texto. Considero que en
Los de abajo 1a memoria, el testimonio, la confesién y la historia—o sea los
procedimientos consagrados por la narrativa realista tradicional para ordenar
el caos de la experiencia—aparecen escindidos y cuestionados como
consecuencia de la aceleracién de la historia a raiz de la Revolucién mexicana.
Aunque en Los de abajo los protagonistas subalternos oponen sus propias
tretas de resistencia discursiva (la inversién, la parodia, el silencio) a las
estrategias de control esgrimidas por el saber/poder autorizado, Azuela subraya
hasta la caricatura c6mo la voz del “otro” queda manipulada y distorsionada.
Asimismo, el control visual cede paso al control auricular de la palabra.

Al igual que las dos novelas estudiadas antes, Los de abajo es cualquier
cosa menos novela positivista, si la juzgamos por el prisma de sus huecos,
contradicciones y silencios. La renovacién formal adelantada por Azuela—si
bien cierra las puertas del realismo decimonénico—es relativamente modesta
en comparacién a la narrativa de las décadas siguientes representada en mi
seleccion por La vordgine y Jardin. Publicada apenas diez afios después de Los
de abajo, La vordgine aparece emparentada con la novela de Azuela més por
el reconocimiento critico que recibié que por los pardmetros formales que
cimentan su estructuracién. Sobre todo en las dltimas dos décadas la novela de
Rivera ha sido reinterpretada desde casi todos los dngulos posibles. Mi propio
enfoque desarrolla algunas de las ideas esbozadas o anticipadas en estas



8 Introduccién

innovadoras relecturas. En el capitulo titulado “‘Con indiscreta curiosidad les
pregunté . . .’: incorporacién y desplazamiento en La vordgine de José
Eustasio Rivera” quiero sondear mis a fondo el problema de agencias
desiguales ya sefialado en Santa y Los de abajo. Son dos las coordenadas
conceptuales de este andlisis: la heterologia (de Certeau) y el différend
(Lyotard). A partir de estos conceptos me propongo también adelantar la
hipétesis de que La vordgine anticipa los problemas éticos, retdricos e
ideolégicos del testimonio hispanoamericano, una forma narrativa que afios
mi4s tarde iba a pregonar la reivindicacion de “la gente sin historia” desde la
posicion heteréloga de un intelectual/vocero.

Debido a que todas las novelas que acabo de mencionar pertenecen a un
periodo de superposicién de corrientes estéticas—realismo, naturalismo,
modernismo, vanguardia—, la fractura de un modo de representacion se ve
contrarrestada a menudo con la emergencia de formas alternativas. Pero si
bien es cierto que la problematizacién de los procesos representacionales forma
parte de la autoconciencia moderna compartida por los textos aqui analizados,
La vordgine da un margen mis amplio para la autorreflexion que las novelas
més tempranas. Bajo la pluma de Rivera la capacidad misma del lenguaje de
representar la realidad estd puesta en tela de juicio.

En el dltimo capitulo (“‘Hay una madre que la mira como se miran las
cosas’: usos de enclaustramiento en Jardin de Dulce Maria Loynaz”) me
ocupo de una novela que llega a convertir las tensiones apenas esbozadas en
La vordgine en su razén de ser. Sin duda alguna, Jardin ejemplifica un género
literario en transito en una sociedad en transicién. En su esfuerzo por abrir
derroteros nuevos para la inscripcion de la subjetividad femenina, Loynaz
conscientemente comete graves infracciones a los postulados de la novela
novocentista. De hecho, en el prélogo a la novela la autora subraya su propia
“diferencia” y la necesidad de forjar una forma no tradicional para acomodar
tal otredad. El fruto de estas “transgresiones” es una de las obras mis
experimentales de la época. Con todo ello, no es de extrafiar que la inserciéon
de Jardin dentro del “horizonte de expectativas” de los lectores
hispanoamericanos se vio postergada por varias décadas.

Jardin concluye el presente estudio no solamente por razones de légica
histérico-literaria. Por un lado, la novela cubana—a pesar de su marcada
nostalgia por el pasado y su enraizamiento en el imaginario cultural
modernista—puede interpretarse como un texto-bisagra entre la escritura
positivista y la vanguardista. Por otro, Jardin trae al primer plano varios hilos
entrelazados en la dialéctica de control e insubordinacién presentes en las
demés novelas que analizo en mi libro. Por ejemplo, la ubicacién del polo
normativo de la familia en el contexto nacional emparenta a Jardin con
Herencia, facilitando en ambos casos una lectura metonimica de la familia y
de la comunidad. Al igual que en Herencia y en Santa, también en Jardin es
posible explorar los resquicios textuales en los cuales la novela pone en
entredicho los principios que rigen la vida familiar: el panoptismo, la
vigilancia y la disciplina. Aunque la funcionalidad del espacio en términos de
control sobre la otredad llega a ser una pieza clave en mi lectura de Jardin,
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el mismo tema aparece también en Santa, Los de abajo y La vordgine.
Finalmente, las connotaciones de enclaustramiento y transgresion evocadas por
el concepto “jardin” (“encierre de plantas”) se insertan en el cuadro moderno
de ocio/negocio que enmarca también otras novelas.

A pesar de estas diferentes matizaciones, las cinco novelas transgreden
el paradigma de coherencia, linearidad y totalidad asociado con el siglo
diecinueve. Asimismo, los temas de orden (legitimidad, genealogia, herencia
y continuidad) aparecen tan s6lo para verse desafiados en los intersticios del
texto por numerosos actos de transgresién (adulterio, locura, prostitucion).
Para un critico contemporaneo no es nada nuevo explorar territorios donde la
linea demarcatoria entre el orden y el caos, la ley y el deseo resulta borrosa
o imposible de establecer. Lo que si es relativamente nuevo es discernir estos
mecanismos en los textos antes asociados con el orden del discurso cerrado y
predecible: en la novela realista, naturalista o regionalista. Hé aqui también
una buena leccion de humildad: darnos cuenta de las limitaciones de nuestra
agudeza postmoderna frente a los secretos todavia bien guardados de la novela
injustamente llamada “primitiva.”





