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PROLOGO

No, no somos asi. Son las malas lenguas. Es que nos
envidian porque somos superiores, porque este crisol de
razas nos hace los mas lindos, los mas originales, los
m4s cultos de América, porque vivimos en un pais rico,
porque somos el granero del mundo, porque Buenos
Aires se parece a Paris, porque Dios es argentino y
porque estamos entrando al primer mundo.

Las malas lenguas, sin embargo, son nuestras pro-
pias palabras.

Buenos Aires habla. “Las palabras no me alcanzan
para expresarme”, se queja. Pero no es que no le alcan-
cen, sino que le sobran. No es que digan menos de lo que
quiere expresar, sino que siempre dicen mucho més de lo
que le gustaria. Quiere mostrar hasta el tobillo y se le ve
la rodilla. Y cuando dice que quiere mostrarse desnudo,
verdadero, no puede despojarse del habito y del tuti con
que carga. Se maquilla con esmero ante un espejo para
enfrentarse a la sociedad. Le devuelvo su imagen en ese

9



Proélogo

espejo, donde concentro todos los reflectores, y ahi apa-
recen esos poros abiertos que el maquillaje no logré
ocultar, esas heridas que no puede disimular, esos tics de
los que no tiene conciencia. Las malas lenguas, que no
hablan méas que de si mismo.

Ese espejo en el que Buenos Aires se reflgja, dia a
dia, sin pudor ni piedad, no es otro que su lengua. La
lengua que supimos conseguir.

Buenos Aires habla tal cual es. No puede evitarlo.
No puede dejar de hablar y, por lo tanto, no puede
dejar de significar. Las palabras se le escapan, hacen su
propio juego interpretando y reproduciendo su realidad,
pero ocultandole sus reglas.

Aunque ponga especial cuidado en la eleccién de sus
palabras, no puede sustraerse a las determinaciones de
su historia, no puede detener el desplazamiento cons-
tante de las palabras, ni la creacién de nuevos sentidos
que dan cuenta de sus necesidades en un momento
histérico determinado. No puede evitar producir las
malas lenguas que lo delatan.

Se suele decir que hay lenguas mas ricas que otras.
Cada sociedad tiene en su lengua tantas palabras como
necesita. Los esquimales tienen tantas palabras para
nombrar el hielo como nosotros para nombrar a los
caballos. Hielo, cubito y rolito, sélo tres palabras, no
hablan de la pobreza de nuestra lengua en relacion al
esquimal, sino de nuestra necesidad. Para qué mas, si
no hace tanto frio.

Buenos Aires habla asi, con tantas o tan pocas pa-
labras como necesita. Asi hablamos, asi somos. Este
libro se propone observar ese espejo donde se descubre
nuestra sociedad en su sérdida, simpatica, patética
desnudez. '
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Y si mi personaje es Buenos Aires es porque ésta es
mi sociedad, en la que leo, escucho y persigo palabras.
Seria falso para mi hablar del lenguaje del argentino.
Yo no vivo en toda la Argentina, sino en Buenos Aires,
y no desconozco que Santiago o La Rioja hablan de otra
forma: son otras sus circunstancias. El lenguaje del
poder estéd, sigue estando, aunque sea un riojano quien
gobierne, en Buenos Aires. Cémo el tono y las voces (en
ocasiones nitidas y desesperadas) de la provincia se
entrecruzan a estos textos, en determinadas circuns-
tancias, es un trabajo de astucias y cautelas que pro-
pongo al lector para no olvidar esa “deuda interna” que
a todos nos atafie.

Siempre las palabras han ejercido sobre mi una
especial fascinacién, donde no estd ausente esa indefi-
nida desesperacién que me produce no poder contro-
larlas. De esa fascinacién desesperada surgen estos
textos como una suerte de venganza ante su indiscuti-
ble independencia.

Me demoro en algunos rasgos, busco pistas que me
conducen a otras, y no dejo de asombrarme porque las
huellas que encuentro en las palabras me parecen
pruebas tan incuestionables como los glébulos rojos o
blancos que marca un hemograma.

No hay nada en la lengua que responda al azar,
siempre existe una razén para el desplazamiento de las
palabras y sus sentidos, pero el hombre, inmerso en su
sociedad y en su tiempo, lo ignora, o simplemente, no se
lo cuestiona. El detenerse sobre las palabras permite
hacer explicito lo que la memoria débil y evanescente
como es (sobre todo la memoria argentina) tiende a
perder, pone en evidencia lo que pasa desapercibido en
la bruma del h4bito y la cotidianeidad.
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Durante algunos afios he seguido el camino de las
palabras en los medios, persuadida de que la historia
de este pueblo, su evolucién (o involucién, segin se
mire) esta presente en su lenguaje.

Llegué a pensar que este libro era infinito, siempre
seguian ocurriendo hechos, pronuncidandose palabras
que me parecia imprescindible registrar. Los textos y
los archivos crecian sin que pudiera resignarme a po-
nerle un punto y editarlo. Mientras durara el proceso
de edicion, inevitablemente, seguiria el movimiento de
las palabras.

Sélo la distancia, estar tres meses fuera del pais,
recibiendo las escasas noticias sobre nuestra sociedad a
través de diarios extranjeros, me permitié poner un
punto, hacer un corte, una seleccién, sin estar presio-
nada por esa loca carrera de atrapar palabras en la
informacién.

Las palabras escritas en los diarios y revistas, di-
chas en la televisién o en la radio por los politicos y los
periodistas, que habia estado coleccionando durante
todos esos afios, por suerte, no se las habia llevado el
viento, estaban ahi, en mi computadora.

Decidi relacionar algunos textos escritos entre el
cuarto y el quinto afio del gobierno de Alfonsin con
otros escritos entre el cuarto y quinto afio del gobierno
de Menem: hay un proceso histérico y social que sélo se
hace evidente en la comparacién, hay significaciones
nuevas que surgen de la yuxtaposicién. Esto me per-
miti6 también dar cuenta de los rasgos definitivos de
cada una de esas épocas, asi como de aquellos que van
mas alld de quien gobierne, que son algo asi como “la
marca en el orillo”.

“Siempre es cruel recordar algunas palabras que se

12



Proélogo

han dicho”, escribié hace afios Atilio Cadorin. Es peor
olvidarlas.

Las palabras de todos los dias, olvidadas en el dia a
dia, pueden actuar como fotografias instantaneas que
descubren un gesto del cual no tenemos conciencia. Sélo
asi puede mostrarse ese Buenos Aires hablando y ol-
vidédndose para seguir hablando.

En tanto estoy sujeta al juego de la lengua, no
puedo sino dejar hablar sus efectos: las malas lenguas.
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