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PROLEG

Antoni Gutiérrez Diaz perdura en el record de moltes de les per-
sones que el varen conéixer. Va ser una figura important de la
politica catalana i una part de la vitalitat, la intelligéncia i el ta-
ranni unitari de la resisténcia al franquisme porta la seva petja.
Les transformacions collectives van ser la seva passié entorn de
quatre grans objectius: la reconquesta de la llibertat, la construc-
ci6 d’un socialisme democratic, el ple reconeixement nacional de
Catalunya i el somni d’una Europa social i illustrada. Va posar-se
al servei entusiasta d’aquests objectius, com a militant primer, i
com a dirigent després, del PSUC, el partit dels antifranquistes
de Catalunya. Va ser impulsor de ’Assemblea de Catalunya, on
va desplegar i perfeccionar les seves habilitats per generar con-
sens i cooperar des de la diversitat, virtuts molt modernes per a
’época. Va ser un liberal que va combatre el dogmatisme propi
dels partits comunistes i va protagonitzar I’efimer somni euroco-
munista en I’area mediterrinia. En el convuls panorama de la
segona meitat del segle xx, va ser una de les baules entre els re-
volucionaris utopics dels inicis de segle i el pragmatisme euroco-
munista dels anys setanta i vuitanta. Va actuar per fer viable una
transici6 politica al pais, que fos principalment pacifica, renun-
ciant als principis tictics en favor de I’ética de la responsabilitat.
Va excellir com a parlamentari europeu, combinant la defensa
d’una Europa més social i forta amb el reconeixement de la plu-
ralitat cultural sobre la qual s’havia de bastir aquest projecte. Va
guanyar moltes batalles; en va perdre unes quantes més. Home
de profundes lleialtats —al pais, a la familia, als amics, al Par-
tit—, va saber viure-les sense renunciar a la seva llibertat perso-
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nal, en un exercici virtués propi només dels que saben fer de la
seva vida un art. L’art de viure.

No és estrany, doncs, que la seva figura perduri en el record de
moltes persones. Perd a més de les seves realitzacions politiques,
se’l recorda i se I’enyora pel seu estil. Un estil de fer politica, de
relacionar-se, de ser i d’estar. Una admirable capacitat de dialogar
amb tothom, de negociar i de pactar. La politica entesa com a eina
de transformacid, gradual i possibilista, on per guanyar cal sovint
cedir. Possiblement la seguretat en els seus principis li permetia ser
dictil i flexible. Pero en contradiccié dialéctica, com a ell li agrada-
va, podia ser també fred, exigent i un punt arrogant precisament
per la seguretat en les seves conviccions. Antoni Gutiérrez Diaz va
ser un lider popular en el sentit de persona coneguda i reconeguda
per propis i estranys. L’apel-laci6 e/ Guti, per la qual tothom el co-
neixia, és una bona mostra d’aquest grau de proximitat que va exer-
cir en la politica catalana durant més de seixanta anys.

Part del seu ofici de viure s’explica per tres motius: d’una ban-
da, ’'absoluta dedicacié al present de la vida en cada moment, un
carpe diem actualitzat i adaptat a les dificils circumstancies que de
vegades li va tocar viure, un present allunyat de la preocupacié6 per
la posteritat; d’altra banda, la proteccié zelosa i vigilant de la seva
intimitat, que va defensar amb elegancia perd, com era tipic d’ell,
amb fermesa: quan li pregunten en una entrevista si té vida priva-
da, ell respon «Es clar», i que no en parlara «perque és privada»;
finalment, tot i que tenia vanitats terrenals, sabia perfectament
que ell formava part de processos collectius que es conjugaven en
la primera persona del plural: com va dir una vegada referint-se a
I’Assemblea de Catalunya, «aquestes experiéncies empetitien els
noms propis».

Aquests motius potser expliquen no solament que no volgués
mai escriure unes memories sind que, senzillament, evités deixar
evidéncies escrites sobre la seva vida personal. Potser per aquests
mateixos motius no devia ser entusiasta d’una hipotética biografia
sobre la seva persona. Aixo no ho sabrem. Potser preferiria que
divulguéssim el que podria ser un dels seus autoretrats politics,
com quan va dir «Ara, jo en la indiferéncia no hi he viscut mai. He
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conegut el compromis des de petit. El meu pare era anarcosindi-
calista, va ser detingut el 1934 a Premia i jo tinc la imatge de petit
de veure el pare detingut i la consciéncia que ho havia estat per
defensar una causa justa. Sempre m’he sentit compromes. Afortu-
nadament mai no he viscut en la indiferéncia, perqué fer-ho és
dimitir d’una de les condicions humanes».

El 1985 va escriure, en un petit full de paper, una nota datada
a Paris el 24 de marg, i 'imagino gargotejant-hi en una de les tau-
letes que atapeeixen les terrasses de la ciutat. Com si fos un poe-
ma, potser és el millor testament politic, unes poques frases en
queé condensa el seu proposit, la seva manera d’estar i el seu estil.
Una lluita pragmatica per millorar el mén que ens ha tocat viure
i un combat decidit contra el dogmatisme:

Hay que contemplar donde se estd

y no imponer dinde se debe estar.
Hay que intentar modelar el mundo
pero no forzarlo basta la tortura.
Hay que tener ideales

pero no ser esclavo de las ideologias.
Hay que amar las certidumbres
pero no apropiarse de la verdad.
Hay que amar la libertad

pero sin olvidar que es la de todos.
No hay que confundir la fidelidad con el dogmatismo

ni confundir la coberencia con el fundamentalismo.

Aquest treball és un intent de recuperar la seva persona, d’evo-
car la seva preséncia, i d’entendre les circumstancies que van per-
filar la seva personalitat i el seu estil d’actuacié. Una evocaci6 que
és una reivindicacid, perque el seu paper és un patrimoni, intangi-
ble perd collectiu, de les esquerres catalanes i del conjunt del pais.
Perqué ell potser no necessitaria que el reivindiquéssim, perd
probablement nosaltres si que necessitem no perdre el seu llegat.
I potser també ho necessiten, sense saber-ho, les persones que no
’enyoren perqueé no el van arribar a coneixer.



Es respira un aire de maig, limpid, carregat de la llum mediterrania dels
llargs vespres que anuncien l'estiu. Un aire de festa, de final de curs, de
promeses de temps millors. Son les vuit del vespre del 29 de maig de
1978 i la Monumental és plena de gom a gom, una gentada que respira
I'ambient primaveral de Barcelona. Milers de persones a les graderiesi a
I'arena —banderes roges i senyeres—, que fiten el ple de la plaga amb
una mirada d'incredulitat orgullosa, mentre aspiren la cadéncia melosa
d’aquella tarda de maig. Semblaria el miting final d’'una campanya elec-
toral... si no fos perqué el 1978 no hi ha eleccions.

El PSUC ha aplegat quasi trenta mil persones per participar en un mi-
ting politic en qué ning no els demanara el vot. S'hi parlara de transforma-
cions socials, s’hi parlara de socialisme, de democracia. Evidentment, s'hi
parlara d’eurocomunisme, el vocable compost que ha aparegut per identi-
ficar la via democratica cap al socialisme que va prenent cos al sud d’Euro-
pa. Sera un miting politic i no electoral, una raresa en les seves dimensions,
perd és que el PSUC no és un partit convencional. Amb tot, sera un miting,
amb la seva liturgia. Amb una presidéncia honorifica, que encarna la
Passionaria, en una de les seves escasses visites a Barcelona. Amb els seus
dirigents i oradors principals, Gregori Lopez Raimundo i Antoni Gutiérrez
Diaz, des de fa temps la parella més ben avinguda de la politica. També hi
ha Santiago Carrillo, secretari general del PCE. | al costat d'ells apareix el
convidat especial, Enrico Berlinguer, que amb les seves maneres amables i
educades desplega una misteriosa seduccio. La seva presencia hi aporta
també un component internacional, tan car al caracter catala i a la cultura
del PSUC: som d’aqui i vivim al mdn.

Fa només set mesos que Antoni Gutiérrez ha estat escollit secretari
general del PSUC. Té motius per sentir-se exultant, confiat, pletoric. Es el
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secretari general d'un partit que fa tot just un any va sortir de quatre deé-
cades de clandestinitat i resisténcia i que ara és a la cresta de 'onada, que
forma part del Govern provisional de la Generalitat —un dels pocs a Eu-
ropa on son presents els comunistes—, un partit que s’ha guanyat el vot
d’una cinquena part dels electors i alld que és més important: el respecte
de la societat catalana. Un respecte que, ell encara no pot saber-ho, per-
durara més enlla del mateix partit.

Esta dempeus, amb dos llargs microfons al davant, una amplia presi-
déncia col-lectiva al darrere i un enorme tel6 vermell de fons amb les si-
gles del PSUC. Duu una camisa de minusculs quadrets de colors, amb el
primer boté descordat, i americana. Té el rostre serids. La perilla, negra i
ben retallada, transmet fermesa. Un front ample que encara destaca més
perqué duu els cabells ben pentinats cap enrere, com si sortis ara de la
dutxa, i uns ulls decidits, petits i valents. Uns ulls intensos amb els quals
contempla l'espectacle tan diferent que ofereix ara aquesta placa de braus,
on habitualment es fan corrides —a ell li agraden els toros— i també
concerts memorables, com el que fa només dos anys hi van protagonit-
zar els Rolling Stones. Té motius per a l'orgull: representa un col-lectiu
que admira i sap que aixo és, més que un honor, un privilegi. Al darrere hi
ha un passat clandesti, una vocacié abandonada, uns anys de preso, cen-
tenars de reunions... Té quaranta-nou anys i la seva ha estat, com la de
molts dels seus companys, una vida sorprenent. Pero és molt possible
que el Guti no pensi en el llarg i atzards cami que 'ha portat fins aqui.
Aixo és el passat i el passat no és una de les seves prioritats. Li agrada
capgirar el conegut vers de Jorge Manrique per afirmar que «Cualquier
tiempo pasado fue peor...». Ell ha estat i estara sempre ocupat a viure en
el present. | sap també que els canvis es fan en temps present: la resta
son proposits. «<El millor moment de la meva vida —repetira sempre que
li facin aquesta pregunta temptativa en els mitjans— és, sens dubte,
aquest. El que estic vivint». | ara cal gaudir d'aquest present de la Monu-
mental, que és generosament embriagador: aqui hi ha la militancia del
PSUC, el mén del treball, els sindicalistes i els activistes veinals, professio-
nals de les noves classes mitjanes del desarrollismo franquista, intel-
lectuals i universitaris. Una representacié significativa dels sectors més
dinamics de la societat catalana.

Alguns el consideren un bon estrateg, d'altres pensen que peca de
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tacticisme. Perd el cert és que sap pensar en el llarg termini: ha bastit es-
tratégies d'éxit per articular i projectar 'oposicié unitaria contra el fran-
quisme, ha participat en I'evolucié ideologica del partit dels comunistes
catalans, ha plantat la llavor de moltes iniciatives... Un revolucionari és,
sobretot, algu que es projecta cap al futur, un futur millor, utopic si cal. |
el futur depén de l'acci6 present. Per aixo sap que el miting de la Monu-
mental és una d’aquestes fites que generaran conseqtiencies en el futur.

Pero, tot i aixi, és molt versemblant imaginar que ara mateix el Guti no
pensa en res de tot aixd. Aixd seria el futur. | ell prefereix el present. Ob-
serva com 'ombra de la tarda modula els tons blavissos i rogencs sobre
les cipules bizantines de la plaga de toros. Aspira un aire net. Mira la ger-
nacid, les cares il-lusionades, alguns crits aillats, el rostre educadament
somrient de Berlinguer, el fum delicat —quasi aristocratic— que surt de
la seva cigarreta. Sent l'alé dels companys i les companyes que seuen
darrere, en una immensa presidéncia. Aixo és el present. | encara que
volgués pensar en el futur, ni ell ni el millor estrateg podrien imaginar
que d’aqui a pocs anys ningu no parlara ja de I'eurocomunisme, que un
miting d’aquestes caracteristiques —politic, perd no electoral— sera im-
pensable i que el mateix PSUC hibernara sota el pes d’'una neu densa i
gélida.

Millor viure el present.

Assaborir-lo. Gaudir-lo. Carpe diem.





