Vladimir

Leticia Martin

Premio
Lumen
de novela

L




Primera parte



Mi vuelo estd cerca de aterrizar justo antes del desas-
tre. El piloto decide esperar en el aire. Inicia una nueva
vuelta sobre el aeropuerto. Me asomo por la ventani-
lla. Se ven la terminal aérea y algunas casitas amonto-
nadas en los barrios cercanos a Ezeiza. Casi todo estd
oscuro. Si bien lo intento, no reconozco ningin mo-
numento o edificio en particular. Todo me parece
nuevo, un lugar en el que nunca estuve. O mejor di-
cho: una postal borrosa del pasado, la mezcla del vacio
de aquel dia que nos fuimos del pais con los recuerdos
construidos a fuerza de la insistencia de mis padres en
relatar mi infancia. Al pasar por encima de la pista de
aterrizaje observo que algunas luces todavia van y vie-
nen, parpadean. Pienso que se trata de un desperfecto
pasajero.

Viajo en clase turista, como siempre que me subo a
un avién. Voy sentada junto a la ventanilla. Las azafa-
tas piden que no entremos en pinico y que permanez-

camos en nuestras butacas hasta que el piloto finalice
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las maniobras. Podremos quitarnos los cinturones de
seguridad cuando estemos en tierra. Aiin no lo sos-
pecho, pero nos quedan como dos horas girando en
circulos sobre el aeropuerto. Se percibe ansiedad en la
tripulacién.

Apenas den la orden de desocupar el Boeing 777
que me tocé en suerte voy a salir corriendo. Me siento
asfixiada por primera vez en mi vida. Algo en mi quie-
re huir. Repaso mentalmente la sucesién de movimien-
tos que me conducirdn a la salida cuando estemos en
el aeropuerto.

Ahora el piloto nos acerca a una puerta de emer-
gencia que acaban de habilitar. Sigue las sefias del guia
de aterrizaje que estd en la pista. Todo parece satura-
do. Desde aqui ya pueden verse filas de personas aglu-
tinadas detrds de las paredes de vidrio de la terminal.

Salgo por una manga de lona. El aire es denso y
hdmedo. No hace frio en Buenos Aires. Aunque son
casi las ocho de la noche, el sol no termina de caer. Par-
te de mi equipaje estd en la bodega del avién. No es
poco lo que una mueve cuando se muda de ciudad
por tiempo indefinido. Me da pena haber tenido que
dejar Ramsdale de un modo tan absurdo, casi sin po-
der pensarlo, sin despedirme de mis alumnos y de mi
familia. Pero acé estoy ahora, y es tarde para lamentar-
me. Serd que asi debieron ser las cosas.

Miro mi teléfono. Un mensaje de Nicholas me re-

clama. Quiere saber dénde estoy. Quiere verme. Toda-
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via no lo sé, pero es el Gltimo mensaje que recibiré en
mi celular. De haber imaginado que iba a terminar vi-
viendo semejante desquicio, quizd hubiera podido res-
ponderle algo antes de salir de Ramsdale. Me habria
disculpado. Pero no quise pasar por otra despedida.
No ahora, a esta edad.

Pienso qué palabras podria escribirle después, cuan-
do esté ubicada en algtin lugar més tranquilo y decida
por fin dar respuesta a este mensaje.

«Lo siento, Nicholas. Lamento todo lo que te hice
y esta situacion que ahora estds viviendo».

No me gusta. Demasiado melancélica y culposa.
Tengo que decirle algo mds certero, algo que le haga
ver la realidad.

«Nicholas, las autoridades me exigieron abandonar
la universidad a cambio de preservarnos del escindalo.
Sobre todo a vos. Pero en verdad sélo quieren cuidar
su imagen. No le importamos a nadie. Nunca creas en
las instituciones».

Pasan los minutos. No me convencen las respues-
tas que voy improvisando. No las anoto. Ni siquiera
abro la mensajeria instantdnea para evitar que la ba-
teria se gaste. Ademds, no quiero que mi exalumno
sepa que lef su reclamo. Prefiero el territorio gris e
inestable de la duda. Creo que asi le dolerd menos. Al
fin y al cabo, el chico se habia encarifiado mas de la
cuenta. Los sentimientos siempre vienen a enturbiar

todo.





