Agustina Bazterrica

Caddver exquisito
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Lo que se ve nunca coincide con lo que se dice.

GiILLES DELEUZE

Me acaban el cerebro a mordiscos, / bebiendo
el jugo de mi corazén / y me cuentan cuentos
al ir a dormir.

Patricio Rey y sus ReEponDITOS DE RICcOoTA



Media res. Aturdidor. Linea de sacrificio. Bafo
de aspersion. Esas palabras aparecen en su cabeza y
lo golpean. Lo destrozan. Pero no son sélo palabras.
Son la sangre, el olor denso, la automatizacidn, el
no pensar. Irrumpen en la noche, cuando estd des-
prevenido. Se despierta con una capa de sudor que
le cubre el cuerpo porque sabe que le espera otro dia
de faenar humanos.

Nadie los llama asi, piensa, mientras prende un
cigarrillo. El no los llama asi cuando tiene que ex-
plicarle a un empleado nuevo cémo es el ciclo de
la carne. Podrian arrestarlo por hacerlo, podrian
incluso mandarlo al Matadero Municipal y proce-
sarlo. Asesinarlo seria la palabra exacta, aunque no
la permitida. Mientras se saca la remera empapada
trata de despejar la idea persistente de que son eso,
humanos, criados para ser animales comestibles. Va
a la heladera y se sirve agua helada. La toma des-
pacio. Su cerebro le advierte que hay palabras que
encubren el mundo.

Hay palabras que son convenientes, higiénicas.

Legales.



Abre la ventana, el calor lo sofoca. Se queda fu-
mando mientras respira el aire quieto de la noche.
Con las vacas y los cerdos era ficil. Era un oficio
aprendido en el frigorifico El Ciprés, el frigorifico
de su padre, su herencia. Si, el grito de un cerdo
siendo volteado podia petrificarte, pero se usaban
protectores auditivos y después ya se convertia en
un ruido mds. Ahora que es la mano derecha del
jefe tiene que controlar y preparar a los nuevos em-
pleados. Ensefiar a matar es peor que matar. Saca
la cabeza por la ventana. Respira el aire compacto,
que arde.

Quisiera anestesiarse y vivir sin sentir nada. Ac-
tuar de manera automdtica, mirar, respirar y nada
mds. Ver todo, saber y no decir. Pero los recuerdos
estdn, siguen ahi.

Muchos naturalizaron lo que los medios insisten
en llamar la «Transicién». Pero €l no, porque sabe
que transicion es una palabra que no evidencia cudn
corto y despiadado fue el proceso. Una palabra que
resume y cataloga un hecho inconmensurable. Una
palabra vacfa. Cambio, transformacién, giro: siné-
nimos que parece que significan lo mismo, pero la
eleccién de cada uno de ellos habla de una manera
singular de ver el mundo. Todos naturalizaron el
canibalismo, piensa. Canibalismo, otra palabra que
podria traerle enormes problemas.

Recuerda cuando anunciaron la existencia de
la cgB. La histeria masiva, los suicidios, el miedo.
Después de la G fue imposible seguir comiendo
animales porque contrajeron un virus mortal para
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los humanos. Ese era el discurso oficial. Las palabras
con el peso necesario para modelarnos, para supri-
mir cualquier cuestionamiento, piensa.

Camina por la casa, descalzo. Después de la GG
el mundo cambié de forma definitiva. Se probaron
vacunas, antidotos, pero el virus resistié y mutd.
Recuerda articulos hablando sobre la venganza de
los veganos, otros sobre actos de violencia contra
animales, médicos en la televisién explicando c6mo
sustituir la falta de proteinas, periodistas confirman-
do que todavia no habia cura para el virus animal.
Suspira y prende otro cigarrillo.

Estd solo. Su mujer se fue a lo de su madre. Ya
no la extrafia, pero hay un vacio en la casa que no
lo deja dormir, que lo inquieta. Agarra un libro de
la biblioteca. Ya no tiene suefio. Prende la luz y se
dispone a leer, pero la apaga. Se toca la cicatriz de
la mano. Es vieja, ya no le duele. Fue un cerdo. El
era muy joven, un principiante, y crefa que no habia
que respetar a la carne, hasta que la carne lo mordié
y casi le saca la mano. El capataz y los otros no pa-
raban de reirse. Te bautizaron, le decian. El padre
no dijo nada. Con ese mordisco dejaron de mirarlo
como al hijo del duefio y ya formé parte del grupo.
Pero ni ese grupo, ni el frigorifico El Ciprés existen,
piensa.

Agarra el celular. Tiene tres llamadas perdidas de
su suegra. Ninguna de su mujer.

Decide bafarse porque no soporta el calor. Abre
la ducha y pone la cabeza bajo el agua fria. Quiere
borrar las imédgenes lejanas, los recuerdos que per-
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