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El estudio científico concluye que el senti-
miento de humillación provoca una acti-
vidad del cerebro más intensa y negativa 
que la ira, lo que hace que se activen las 
áreas vinculadas al dolor. Después la mente 
entra en un territorio desconocido que hace 
impredecible el comportamiento humano.

Fernando Wash 
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–Sí, así es, la noche del incendio yo estaba preci-
samente de guardia con un compañero —cuenta 

la agente Padilla—. Aunque hayan pasado ya cuatro 
años, esa noche no se me va a olvidar nunca por todo 
lo que ocurrió después. Sobre las cuatro y pico de la 
madrugada recibimos un aviso por la radio del coche 
patrulla. Desde la centralita nos avisaron de que alguien, 
desde la carretera, había visto fuego en el polígono 
industrial; al parecer, una de las naves estaba ardiendo. 
Los bomberos ya iban en camino. Nosotros llegamos 
antes porque estábamos relativamente cerca. Vimos las 
llamas desde lejos y enseguida nos dimos cuenta de 
la dimensión del incendio. Existía el riesgo de que el 
fuego se propagase a las otras naves. Por suerte, eso no 
pasó. Los bomberos llegaron quince minutos después, 
más o menos. Fueron los quince minutos más largos 
de mi vida. No sabíamos si había gente dentro de la 
nave. Por la hora no era probable, pero no podíamos 
estar seguros.

La nave que ardió aquel domingo de madrugada en 
el polígono industrial de Hondares era un almacén de 
venta al por mayor. Un cash. Allí se vendían productos 
de alimentación y bebidas alcohólicas para negocios de 
hostelería, y también para comercios pequeños. El 
cartel de la fachada estaba ennegrecido por el humo 
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cuando llegó el coche patrulla, pero la agente Padilla 
aún pudo leer el nombre del negocio: Suministros y 
Distribución de Alimentos Soler.

Enseguida la agente Padilla supo que se trataba de 
la nave de Alberto Soler. Ella había estado allí muchas 
veces. No exactamente en el almacén, sino patrullando 
por el polígono. Hubo una época, no hacía tanto tiem-
po, en que se puso de moda organizar allí carreras de 
motos de madrugada y cada cierto tiempo los dueños 
de las naves llamaban a la policía.

—Yo conocía bastante a Alberto Soler —sigue 
contando la agente Padilla—. Estudiamos juntos en 
el instituto. Íbamos a la misma clase. Sí, incluso fuimos 
novios un curso cuando teníamos diecisiete años. Co-
sas de adolescentes. Mi hijo Diego y la hija de Alberto 
se conocen desde niños. Alicia Soler, sí. Fueron a la 
misma escuela y luego al instituto. No eran de la misma 
pandilla, eso no, pero en los pueblos todos terminan 
relacionándose con todos. Además, en Hondares solo 
hay dos institutos, así que es casi imposible que no 
coincidan. Cuando rompí con Alberto Soler, él se lo 
tomó muy mal. Pobre, me da pena recordarlo. Pero es 
que no me gustaba como te tiene que gustar alguien 
a esa edad. Y eso que entonces era bastante guapo y 
vestía siempre a la moda. A la moda de entonces, claro. 
Además, en el último año del instituto conocí a Carlos, 
que ahora es mi marido, y eso fue ya definitivo para 
cortar con Alberto. En fin, cosas que pasan. Pero yo a 
Soler lo aprecio mucho. Me parece que es inteligente 
y muy trabajador. No hay más que ver cómo le han ido 
siempre los negocios, a pesar de los altibajos. Bueno, 
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lo que estaba diciendo es que lo conocía y tenía su 
teléfono. Así que lo llamé directamente aquella noche 
del incendio para contarle lo que estaba pasando en 
su almacén. No tardó ni un cuarto de hora en presen-
tarse allí. Fue una escena muy desagradable: sufrió 
una crisis nerviosa y tuvimos que avisar al samur 
porque apenas podía respirar. Se lo llevaron en una 
ambulancia al hospital comarcal. Daba pena verlo. 
Lo único que pudimos sacar en claro de sus palabras 
fue que no había sonado la alarma. Lo repetía una y 
otra vez mientras lo subían a la camilla. El asunto 
de la alarma, por supuesto, nos dio que pensar. Pero, 
además, había otras cosas que no estaban nada claras 
ya desde el primer momento.

Según la agente Padilla, los bomberos sospecharon 
desde el principio que no se trataba de un incendio for-
tuito. Había indicios de que podía haber sido provocado. 
Eso fue lo que les dijo el jefe de bomberos a ella y a su 
compañero después de desplegar a sus hombres alre-
dedor de la nave en llamas. El hecho de que no hubiera 
sonado la alarma era sospechoso. ¿La habrían anulado 
para entrar en el almacén? Pero había más cosas. Por 
ejemplo, lo que se conoce como «piel de cocodrilo» 
en la jerga de los bomberos: las grietas que el fuego 
provoca en las paredes de un edificio. Para que se 
produzcan grietas de dos centímetros como las que 
se vieron allí, hace falta que en el interior se alcancen 
temperaturas superiores a dos mil grados centígrados. 
Eso solo se consigue si el fuego se inicia en varios 
puntos, de manera que no dé tiempo a que se enfríe 
una parte mientras arde la siguiente. Así se lo explicó el 
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jefe de bomberos a los dos policías, que nunca habían 
visto un incendio de semejantes dimensiones.

—Recuerdo que los bomberos tardaron más de 
tres horas en extinguir el incendio. Había momentos 
en que parecía que las llamas perdían fuerza y, acto 
seguido, volvían a avivarse con mucha violencia. Hay 
que tener en cuenta que en el almacén había muchas 
bebidas alcohólicas. Yo calculo que serían ya más de 
las diez de la mañana cuando los bomberos consiguie-
ron por fin entrar en la nave. Lo primero que hicieron 
fue comprobar que no hubiera gente atrapada en el 
interior; por suerte, no había nadie. Para entonces 
yo había terminado ya mi turno, aunque me quedé 
allí más de una hora por si me necesitaban. Al final 
el sargento me dijo que no hacía falta y me marché 
a casa. 

La agente Padilla se enteró más tarde de las con-
clusiones a las que habían llegado los bomberos. De 
la inspección ocular dedujeron que el fuego se había 
originado en cuatro puntos distintos de la nave, y un 
quinto punto en la oficina. No se veían puertas ni venta-
nas forzadas. La alarma no había sonado, pero no había 
cables cortados. Si hubiera sonado, habría llegado un 
aviso al móvil de Alberto Soler y otro a la central de alar-
mas, que habría llamado enseguida a la policía. Eso hacía 
pensar que había sido desactivada para entrar. Había 
dos cámaras de seguridad y cabía la esperanza de que 
hubieran captado imágenes de la persona o personas 
que habían provocado el incendio. Sin embargo, había que 
esperar a que Alberto se recuperase para recopilar las 
imágenes y estudiarlas. De lo que casi nadie dudaba 
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entre los compañeros ya esa misma tarde era de que 
el incendio había sido provocado.

—No era ningún secreto que el negocio de Alberto 
pasaba por un momento delicado —cuenta la agente 
Padilla—. En los meses previos al incendio había 
despedido a dos empleados. La gente lo sabía porque 
en los pueblos las malas noticias corren más deprisa 
que las buenas. Y de la situación económica de Alberto 
y del incendio se habló mucho en aquellos tiempos. 
Eso fue lo peor, la cantidad de cosas que se dijeron. Antes 
de que se empezara a investigar, mucha gente había 
decidido ya que Alberto había provocado el incendio 
de su propio almacén para cobrar el seguro.

Al día siguiente de la extinción del fuego, el martes, 
llegaron a Hondares tres expertos para recoger pruebas 
y hacer fotografías. También vinieron dos agentes de la 
unidad canina con perros entrenados especialmente pa-
ra trabajar en incendios. Un perro es capaz de detectar 
líquidos inflamables en concentraciones de entre diez y 
cuarenta partes por millón con una exactitud que roza 
el noventa por ciento. Y puede llegar a distinguir estos 
líquidos entre el resto de los materiales del siniestro. 

—Los de la brigada científica hicieron un buen tra-
bajo —cuenta la agente Padilla—. Son especialistas en 
todo tipo de siniestros y ven detalles que a los demás 
nos pasan desapercibidos. Estuvieron casi todo el 
día en el almacén y, cuando se marcharon, algunos 
contuvimos la respiración. Aunque no dijeron una 
sola palabra de sus conclusiones, cada vez estaba más 
claro que el incendio había sido intencionado. Un día 
después recuerdo que se presentaron dos peritos de 
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la compañía de seguros para realizar su informe. Yo 
los acompañé porque necesitaban autorización para 
sobrepasar los precintos policiales. Y, aunque tampoco 
me contaron nada, por sus caras y algún comentario que 
se les escapó, se veía que también tenían sospechas.

Durante los siguientes días, en Hondares no se habló 
de otro asunto. Y eso que aún faltaba por descubrirse 
algo que iba a sorprender y escandalizar a casi todos. 
Cuando por fin le dieron el alta a Alberto Soler y salió 
del hospital, la Policía Judicial le pidió que los acom-
pañara al almacén para comprobar si faltaba algo en 
la oficina o si habían robado productos del almacén, 
maquinaria, cualquier cosa. Había que estudiar todas 
las hipótesis, y el robo era una más. A la agente Padilla 
le tocó acompañar a la secretaria del juzgado y a dos 
policías de la Judicial porque casualmente ese día 
estaba de guardia. 

—Nunca podré olvidar la cara de Alberto cuando 
entramos en su oficina —cuenta la agente Padilla—. 
Lo intenté preparar anímicamente para que no se vi-
niera abajo al ver cómo había quedado todo después 
del incendio. Temía que volviera a sufrir un ataque de 
ansiedad. Y no era para menos, porque el espectáculo 
resultaba aterrador. Empezó a llorar y se derrumbó. La 
secretaria del juzgado le preguntó si prefería dejarlo 
para más tarde, pero él dijo que no, que se encontraba 
bien.

Según la agente Padilla, el dueño del almacén se 
tomó su tiempo en responder a las preguntas. No faltaba 
ningún ordenador. No habían forzado los cajones ni 
los archivadores que estaban cerrados con llave. Todo 
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parecía estar en su sitio, aunque calcinado y a veces 
irreconocible. Entonces la secretaria le preguntó si 
guardaba dinero en la oficina, o si tenía caja fuerte. 
Era una pregunta delicada. Alberto se puso pálido y 
asintió. No le salían las palabras. Lo primero que pensó 
la agente Padilla al ver su reacción fue que guardaba 
dinero en efectivo en la caja fuerte: quizás billetes gran-
des, de quinientos. Por lo general, aunque no siempre, 
cuando eso ocurre, se trata de dinero negro que no 
se declara a Hacienda. Eso fue lo primero que se le 
pasó por la cabeza a la agente Padilla al ver el gesto 
angustioso de Alberto Soler.

«La caja fuerte está ahí dentro», respondió Soler 
señalando un armario que llegaba hasta el techo.

La secretaria judicial le preguntó si quería llamar a 
un abogado. Estaba en su derecho. Pero Soler dijo que 
no, que no hacía falta. Abrió el armario y a la vista de 
todos apareció lo que días antes fueron archivadores 
y carpetas, ahora irreconocibles. Y en la parte central, 
ennegrecida por el humo, estaba la caja fuerte anclada 
a la pared. Era un modelo antiguo, de los que desapa-
recieron del mercado al menos cincuenta años atrás. 
Medía aproximadamente un metro y medio de altura.

«¿Puede abrirla, por favor?», dijo la secretaria.
Alberto Soler hizo girar varias veces los números de 

la combinación hasta que se oyó un sonido metálico, 
seco, antes de que se abriera la puerta. Salió un olor 
fuerte y desagradable a humedad y podredumbre. Al-
gunos hicieron el gesto instintivo de cubrirse la nariz 
y la boca con la mano.

«¿Podría usted decirme si falta algo?».
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Alberto Soler echó un vistazo rápido y enseguida 
retrocedió un paso. Señaló al interior y dijo:

«Esa bolsa no estaba ahí cuando yo cerré la caja la 
última vez».

Era una bolsa de plástico negra, grande, entreabierta. 
Una bolsa de las que se utilizan en los cubos de basura 
industriales, los de hoteles y restaurantes.

«¿Está seguro?», preguntó la secretaria del juzgado.
«Sí, totalmente».
—Lo primero que se te pasa por la cabeza en casos 

así es que pueda ser un artefacto explosivo —cuenta 
la agente Padilla—. No es que tenga mucho sentido 
meterlo en una caja fuerte, vamos, pero es lo primero 
que se piensa en esos casos. Deformación profesional, 
supongo. Recuerdo que nos miramos todos como si 
dijéramos: «¿Y ahora qué hacemos?, habrá que llamar 
a los TEDAX». Pero no tuvimos ni siquiera tiempo 
de decirlo, porque Alberto agarró la bolsa y tiró de 
ella. Una imprudencia, pero supongo que fue un acto 
instintivo. Y, por supuesto, no explotó. De lo contario 
no estaría ahora aquí contándolo.

Uno de los policías le arrebató la bolsa a Soler y 
la dejó en el suelo. Sonó a madera hueca. Otro policía la 
abrió ligeramente y salió con más intensidad el olor a 
podredumbre que habían notado al abrir la caja fuerte. 
Era tan intenso que se percibía por encima del olor a 
quemado.

Alberto Soler se cubrió la boca con las manos cuan-
do vio lo que había dentro. Eran huesos humanos. Lo 
supieron enseguida porque lo primero que se vio fue 
una calavera. De no ser por eso, podrían haber pasado 
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por huesos de animal. Por el color y el estado parecía 
que se trataba de huesos muy viejos, pensó la agente 
Padilla. Alberto Soler fue incapaz de decir algo, aunque 
lo intentó.

«¿Ha puesto usted estos restos en la caja fuerte?», 
preguntó la secretaria.

«Por supuesto que no. ¿Cómo puede pensarlo si-
quiera? Jamás los había visto».

«¿Está seguro de que no quiere llamar a un abogado 
antes de decir nada?», insistió la secretaria.

«Creo que lo mejor será que llame al abogado de 
la empresa».

Ángela Padilla no recordaba quién de los presentes 
le dijo a Alberto Soler que debía acompañarlos hasta 
que el juez dictara su detención o lo dejara libre.

«Pero no pueden detenerme por esto», protestó con 
la voz rota. «Le juro que es la primera vez que veo 
estos huesos».

«No es solo por eso. Hay indicios de que el incendio 
ha sido provocado».

—Sacaron a Alberto esposado. Cuando pasó a mi 
lado, no le dije nada. Simplemente le hice un gesto 
para que se tranquilizara. Y cuando estaba ya en la 
calle se volvió y me gritó: «No he sido yo, Ángela, te 
lo juro, tú sabes que yo no sería capaz de hacer algo 
así, díselo a todos estos». Me dio mucha pena verlo 
en aquella situación, pero estábamos haciendo nuestro 
trabajo. Asentí como diciéndole: «Yo te creo». Quizás 
no fue muy profesional por mi parte, pero era verdad 
que lo creía. No sé, era una intuición, pero lo creía. A 
las pocas horas la noticia se extendió por el pueblo. 
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Y rápidamente empezaron a correr los rumores y a 
hacerse cada vez más demenciales. Cuando mi hijo 
Diego volvió del instituto, lo primero que me preguntó 
fue si era verdad lo que iban diciendo por ahí, que 
habían encontrado en la caja fuerte del padre de Alicia 
un cuerpo cortado con una sierra mecánica. Era todo 
disparatado. La gente también me paraba por la calle 
para preguntar.

Al día siguiente de la aparición de los restos hu-
manos, Hondares ya salía en todos los medios de co-
municación. El pueblo se llenó de periodistas. En los 
titulares de un periódico se leía: «Hallado un cadáver 
descuartizado en la caja fuerte de un empresario». Y en 
otros ya se hablaba de Alberto Soler como «presunto 
asesino». 


