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El estudio cientifico concluye que el senti-
miento de humillacién provoca una acti-
vidad del cerebro més intensa y negativa
que la ira, lo que hace que se activen las
areas vinculadas al dolor. Después la mente
entra en un territorio desconocido que hace
impredecible el comportamiento humano.

Fernando Wash



S i, asi es, la noche del incendio yo estaba preci-
samente de guardia con un compaiero —cuenta
la agente Padilla—. Aunque hayan pasado ya cuatro
aflos, esa noche no se me va a olvidar nunca por todo
lo que ocurrié después. Sobre las cuatro y pico de la
madrugada recibimos un aviso por la radio del coche
patrulla. Desde la centralita nos avisaron de que alguien,
desde la carretera, habia visto fuego en el poligono
industrial; al parecer, una de las naves estaba ardiendo.
Los bomberos ya iban en camino. Nosotros llegamos
antes porque estdbamos relativamente cerca. Vimos las
llamas desde lejos y enseguida nos dimos cuenta de
la dimension del incendio. Existia el riesgo de que el
fuego se propagase a las otras naves. Por suerte, eso no
pasd. Los bomberos llegaron quince minutos después,
mas o menos. Fueron los quince minutos mds largos
de mi vida. No sabiamos si habia gente dentro de la
nave. Por la hora no era probable, pero no podiamos
estar seguros.

La nave que ardi6 aquel domingo de madrugada en
el poligono industrial de Hondares era un almacén de
venta al por mayor. Un cash. Alli se vendian productos
de alimentacion y bebidas alcohdlicas para negocios de
hostelerfa, y también para comercios pequefios. El
cartel de la fachada estaba ennegrecido por el humo
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cuando llego el coche patrulla, pero la agente Padilla
aun pudo leer el nombre del negocio: SUMINISTROS Y
DISTRIBUCION DE ALIMENTOS SOLER.

Enseguida la agente Padilla supo que se trataba de
la nave de Alberto Soler. Ella habia estado alli muchas
veces. No exactamente en el almacén, sino patrullando
por el poligono. Hubo una época, no hacia tanto tiem-
po, en que se puso de moda organizar alli carreras de
motos de madrugada y cada cierto tiempo los duefios
de las naves llamaban a la policia.

—Yo conocia bastante a Alberto Soler —sigue
contando la agente Padilla—. Estudiamos juntos en
el instituto. Ibamos a la misma clase. Si, incluso fuimos
novios un curso cuando teniamos diecisiete afios. Co-
sas de adolescentes. M1 hijo Diego y la hija de Alberto
se conocen desde nifios. Alicia Soler, si. Fueron a la
misma escuela y luego al instituto. No eran de la misma
pandilla, eso no, pero en los pueblos todos terminan
relacionandose con todos. Ademas, en Hondares solo
hay dos institutos, asi que es casi imposible que no
coincidan. Cuando rompi con Alberto Soler, €l se lo
tom6 muy mal. Pobre, me da pena recordarlo. Pero es
que no me gustaba como te tiene que gustar alguien
a esa edad. Y eso que entonces era bastante guapo y
vestia siempre a la moda. A la moda de entonces, claro.
Ademas, en el ultimo afio del instituto conoci a Carlos,
que ahora es mi marido, y eso fue ya definitivo para
cortar con Alberto. En fin, cosas que pasan. Pero yo a
Soler lo aprecio mucho. Me parece que es inteligente
y muy trabajador. No hay mds que ver como le han ido
siempre los negocios, a pesar de los altibajos. Bueno,



lo que estaba diciendo es que lo conocia y tenia su
teléfono. Asi que lo llamé directamente aquella noche
del incendio para contarle lo que estaba pasando en
su almacén. No tard6 ni un cuarto de hora en presen-
tarse alli. Fue una escena muy desagradable: sufrid
una crisis nerviosa y tuvimos que avisar al SAMUR
porque apenas podia respirar. Se lo llevaron en una
ambulancia al hospital comarcal. Daba pena verlo.
Lo unico que pudimos sacar en claro de sus palabras
fue que no habia sonado la alarma. Lo repetia una y
otra vez mientras lo subian a la camilla. El asunto
de la alarma, por supuesto, nos dio que pensar. Pero,
ademads, habia otras cosas que no estaban nada claras
ya desde el primer momento.

Segun la agente Padilla, los bomberos sospecharon
desde el principio que no se trataba de un incendio for-
tuito. Habia indicios de que podia haber sido provocado.
Eso fue lo que les dijo el jefe de bomberos a ella y a su
compafiero después de desplegar a sus hombres alre-
dedor de la nave en llamas. El hecho de que no hubiera
sonado la alarma era sospechoso. ;La habrian anulado
para entrar en el almacén? Pero habia mas cosas. Por
ejemplo, lo que se conoce como «piel de cocodrilo»
en la jerga de los bomberos: las grietas que el fuego
provoca en las paredes de un edificio. Para que se
produzcan grietas de dos centimetros como las que
se vieron alli, hace falta que en el interior se alcancen
temperaturas superiores a dos mil grados centigrados.
Eso solo se consigue si el fuego se inicia en varios
puntos, de manera que no dé tiempo a que se enfrie
una parte mientras arde la siguiente. Asi se lo explico el
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jefe de bomberos a los dos policias, que nunca habian
visto un incendio de semejantes dimensiones.

—Recuerdo que los bomberos tardaron mas de
tres horas en extinguir el incendio. Habia momentos
en que parecia que las llamas perdian fuerza y, acto
seguido, volvian a avivarse con mucha violencia. Hay
que tener en cuenta que en el almacén habia muchas
bebidas alcohdlicas. Yo calculo que serian ya més de
las diez de la mafiana cuando los bomberos consiguie-
ron por fin entrar en la nave. Lo primero que hicieron
fue comprobar que no hubiera gente atrapada en el
interior; por suerte, no habia nadie. Para entonces
yo habia terminado ya mi turno, aunque me quedé
alli mas de una hora por si me necesitaban. Al final
el sargento me dijo que no hacia falta y me marché
a casa.

La agente Padilla se enter6 mds tarde de las con-
clusiones a las que habian llegado los bomberos. De
la inspeccion ocular dedujeron que el fuego se habia
originado en cuatro puntos distintos de la nave, y un
quinto punto en la oficina. No se veian puertas ni venta-
nas forzadas. La alarma no habia sonado, pero no habia
cables cortados. Si hubiera sonado, habria llegado un
aviso al movil de Alberto Soler y otro a la central de alar-
mas, que habria llamado enseguida a la policia. Eso hacia
pensar que habia sido desactivada para entrar. Habia
dos cdmaras de seguridad y cabia la esperanza de que
hubieran captado imdgenes de la persona o personas
que habian provocado el incendio. Sin embargo, habia que
esperar a que Alberto se recuperase para recopilar las
imégenes y estudiarlas. De lo que casi nadie dudaba
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entre los compaferos ya esa misma tarde era de que
el incendio habia sido provocado.

—No era ningun secreto que el negocio de Alberto
pasaba por un momento delicado —cuenta la agente
Padilla—. En los meses previos al incendio habia
despedido a dos empleados. La gente lo sabia porque
en los pueblos las malas noticias corren mds deprisa
que las buenas. Y de la situacién econémica de Alberto
y del incendio se hablé mucho en aquellos tiempos.
Eso fue lo peor, la cantidad de cosas que se dijeron. Antes
de que se empezara a investigar, mucha gente habia
decidido ya que Alberto habia provocado el incendio
de su propio almacén para cobrar el seguro.

Al dia siguiente de la extincion del fuego, el martes,
llegaron a Hondares tres expertos para recoger pruebas
y hacer fotografias. También vinieron dos agentes de la
unidad canina con perros entrenados especialmente pa-
ra trabajar en incendios. Un perro es capaz de detectar
liquidos inflamables en concentraciones de entre diez y
cuarenta partes por millén con una exactitud que roza
el noventa por ciento. Y puede llegar a distinguir estos
liquidos entre el resto de los materiales del siniestro.

—Los de la brigada cientifica hicieron un buen tra-
bajo—cuenta la agente Padilla—. Son especialistas en
todo tipo de siniestros y ven detalles que a los demaés
nos pasan desapercibidos. Estuvieron casi todo el
dia en el almacén y, cuando se marcharon, algunos
contuvimos la respiracién. Aunque no dijeron una
sola palabra de sus conclusiones, cada vez estaba mas
claro que el incendio habia sido intencionado. Un dia
después recuerdo que se presentaron dos peritos de
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la compaiia de seguros para realizar su informe. Yo
los acompaiié porque necesitaban autorizacién para
sobrepasar los precintos policiales. Y, aunque tampoco
me contaron nada, por sus caras y algiin comentario que
se les escapo, se veia que también tenian sospechas.

Durante los siguientes dias, en Hondares no se habl6
de otro asunto. Y eso que atin faltaba por descubrirse
algo que iba a sorprender y escandalizar a casi todos.
Cuando por fin le dieron el alta a Alberto Soler y sali6
del hospital, la Policia Judicial le pidi6 que los acom-
pafiara al almacén para comprobar si faltaba algo en
la oficina o si habian robado productos del almacén,
maquinaria, cualquier cosa. Habia que estudiar todas
las hipétesis, y el robo era una mds. A la agente Padilla
le tocé acompanar a la secretaria del juzgado y a dos
policias de la Judicial porque casualmente ese dia
estaba de guardia.

—Nunca podré olvidar la cara de Alberto cuando
entramos en su oficina —cuenta la agente Padilla—.
Lo intenté preparar animicamente para que no se vi-
niera abajo al ver como habia quedado todo después
del incendio. Temia que volviera a sufrir un ataque de
ansiedad. Y no era para menos, porque el espectaculo
resultaba aterrador. Empez6 a llorar y se derrumbd. La
secretaria del juzgado le pregunt6 si preferia dejarlo
para mads tarde, pero €l dijo que no, que se encontraba
bien.

Segin la agente Padilla, el duefio del almacén se
tomo su tiempo en responder a las preguntas. No faltaba
ningin ordenador. No habian forzado los cajones ni
los archivadores que estaban cerrados con llave. Todo
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parecia estar en su sitio, aunque calcinado y a veces
irreconocible. Entonces la secretaria le preguntd si
guardaba dinero en la oficina, o si tenia caja fuerte.
Era una pregunta delicada. Alberto se puso palido y
asintid. No le salian las palabras. Lo primero que penso
la agente Padilla al ver su reaccion fue que guardaba
dinero en efectivo en la caja fuerte: quizas billetes gran-
des, de quinientos. Por lo general, aunque no siempre,
cuando eso ocurre, se trata de dinero negro que no
se declara a Hacienda. Eso fue lo primero que se le
paso por la cabeza a la agente Padilla al ver el gesto
angustioso de Alberto Soler.

«La caja fuerte esta ahi dentro», respondi6 Soler
sefalando un armario que llegaba hasta el techo.

La secretaria judicial le pregunt6 si queria llamar a
un abogado. Estaba en su derecho. Pero Soler dijo que
no, que no hacia falta. Abri6 el armario y a la vista de
todos apareci6 lo que dias antes fueron archivadores
y carpetas, ahora irreconocibles. Y en la parte central,
ennegrecida por el humo, estaba la caja fuerte anclada
a la pared. Era un modelo antiguo, de los que desapa-
recieron del mercado al menos cincuenta afios atrés.
Media aproximadamente un metro y medio de altura.

«¢;Puede abrirla, por favor?», dijo la secretaria.

Alberto Soler hizo girar varias veces los nimeros de
la combinacién hasta que se oy6 un sonido metalico,
seco, antes de que se abriera la puerta. Sali6 un olor
fuerte y desagradable a humedad y podredumbre. Al-
gunos hicieron el gesto instintivo de cubrirse la nariz
y la boca con la mano.

«¢;Podria usted decirme si falta algo?».
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Alberto Soler eché un vistazo rapido y enseguida
retrocedid un paso. Seiial6 al interior y dijo:

«Esa bolsa no estaba ahi cuando yo cerré la caja la
ultima vez».

Era una bolsa de plastico negra, grande, entreabierta.
Una bolsa de las que se utilizan en los cubos de basura
industriales, los de hoteles y restaurantes.

«( Estd seguro?», preguntd la secretaria del juzgado.

«Si, totalmente».

—Lo primero que se te pasa por la cabeza en casos
asi es que pueda ser un artefacto explosivo —cuenta
la agente Padilla—. No es que tenga mucho sentido
meterlo en una caja fuerte, vamos, pero es lo primero
que se piensa en esos casos. Deformacién profesional,
supongo. Recuerdo que nos miramos todos como si
dijéramos: «; Y ahora qué hacemos?, habré que llamar
a los TEDAX». Pero no tuvimos ni siquiera tiempo
de decirlo, porque Alberto agarrd la bolsa y tir6 de
ella. Una imprudencia, pero supongo que fue un acto
instintivo. Y, por supuesto, no explot6. De lo contario
no estaria ahora aqui contdndolo.

Uno de los policias le arrebat6 la bolsa a Soler y
la dej6 en el suelo. Son6 a madera hueca. Otro policia la
abri6 ligeramente y salié con mds intensidad el olor a
podredumbre que habian notado al abrir la caja fuerte.
Era tan intenso que se percibia por encima del olor a
quemado.

Alberto Soler se cubri6 la boca con las manos cuan-
do vio lo que habia dentro. Eran huesos humanos. Lo
supieron enseguida porque lo primero que se vio fue
una calavera. De no ser por eso, podrian haber pasado
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por huesos de animal. Por el color y el estado parecia
que se trataba de huesos muy viejos, penso la agente
Padilla. Alberto Soler fue incapaz de decir algo, aunque
lo intentd.

«;Ha puesto usted estos restos en la caja fuerte?»,
pregunto la secretaria.

«Por supuesto que no. ;Como puede pensarlo si-
quiera? Jamds los habia visto».

«( Esta seguro de que no quiere llamar a un abogado
antes de decir nada?», insistio la secretaria.

«Creo que lo mejor serd que llame al abogado de
la empresa».

Angela Padilla no recordaba quién de los presentes
le dijo a Alberto Soler que debia acompaifiarlos hasta
que el juez dictara su detencion o lo dejara libre.

«Pero no pueden detenerme por esto», protestd con
la voz rota. «Le juro que es la primera vez que veo
estos huesos».

«No es solo por eso. Hay indicios de que el incendio
ha sido provocado».

—Sacaron a Alberto esposado. Cuando pasé a mi
lado, no le dije nada. Simplemente le hice un gesto
para que se tranquilizara. Y cuando estaba ya en la
calle se volvié y me grit6: «No he sido yo, Angela, te
lo juro, ti sabes que yo no seria capaz de hacer algo
asi, diselo a todos estos». Me dio mucha pena verlo
en aquella situacion, pero estibamos haciendo nuestro
trabajo. Asenti como diciéndole: «Yo te creo». Quizas
no fue muy profesional por mi parte, pero era verdad
que lo crefa. No sé, era una intuicidn, pero lo crefa. A
las pocas horas la noticia se extendi6 por el pueblo.
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Y répidamente empezaron a correr los rumores y a
hacerse cada vez mds demenciales. Cuando mi hijo
Diego volvio del instituto, lo primero que me preguntd
fue si era verdad lo que iban diciendo por ahi, que
habian encontrado en la caja fuerte del padre de Alicia
un cuerpo cortado con una sierra mecanica. Era todo
disparatado. La gente también me paraba por la calle
para preguntar.

Al dia siguiente de la aparicion de los restos hu-
manos, Hondares ya salia en todos los medios de co-
municacion. El pueblo se llen6 de periodistas. En los
titulares de un periddico se leia: «Hallado un cadaver
descuartizado en la caja fuerte de un empresario». Y en
otros ya se hablaba de Alberto Soler como «presunto
asesino».
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