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smael y yo salimos del bar y nos
despedimos, lo siento David pero ya son las dos, y me
quedé con aquella necesidad de conversar, de no estar
solo. Ya iba a meterme en el cine cuando me arrepenti, casi llegan-
do a la taquilla, y me parecié que mejor llamaba a Vivian, pero me
arrepenti, casi llegando al teléfono, y me dije: mira, David, lo me-
jor-mejor es que te vayas a esperar la guagua a Coppelia, la Cate-
dral del Helado. Y entonces... ah, Diego.

Asi, la Catedral del Helado, le llamaba a este sitio un maricon
amigo mio. Digo maricén con afecto y porque a €l no le gustaria
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que lo dijera de otra manera. Tenia su teoria. «Homosexual es
cuando te gustan hasta un punto y puedes controlarte», decia, «y
también aquellos cuya posicion social (quiero decir, politica) los
mantiene inhibidos hasta el punto de convertirlos en uvas secas».
Me parece que lo estoy oyendo, de pie en la puerta del balcin, con
la taza de té en la mano. «Pero los que son como yo, que ante la
simple insinuacion de un falo perdemos toda compostura, mejor di-
cho, nos descocamos, ésos somos maricones, David, ma-ri-co-nes,
no hay mds vuelta que darle».

Nos conocimos precisamente aqui, en Coppelia, un dia de esos
en que uno no sabe si cuando termina la merienda va a perderse
calle arriba o calle abajo. Vino hasta mi mesa, y murmurando
«con permiso» se instalo en la silla de enfrente con sus bolsas,
carteras, paraguas, rollos de papel y la copa de helado. Le eché
una ojeada: no habia que ser muy sagaz para ver de qué pata
cojeaba; y habiendo chocolate, habia pedido fresa. Estdbamos en
una de las dreas mds céntricas de la heladeria, tan cercana a su
vez a la universidad, por lo que en cualquier momento podia vernos




alguno de mis compaiieros. Luego me preguntarian que quién era
la damisela que me acompaiiaba en Coppelia, que por qué no la
traia a la Beca y la presentaba. Por joder, sin mala intencion, pero
como nunca me defiendo tan mal ni me pongo tan nervioso como
cuando soy inocente, la broma pasaria a sospecha, y si a eso se
agrega que David es un poco misterioso y David cuida mucho su
lenguaje, ¢lo han oido decir alguna vez «cojones, me cago en la
pinga»?, y David no tiene novia desde que Vivian lo dejé, ¢lo dejo
ella?, ¢y por qué lo dej6?, cualquier cdlculo razonable aconsejaba
dejar el helado y salir pitando, lo mismo calle arriba que calle aba-
jo. Pero en esa época yo ya no hacia cdlculos razonables, como
antes, cuando de tantos cdlculos por poco hago mierda mi vida...
Senti como si una vaca me lamiera el rostro. Era la mirada libidi-
nosa del recién llegado, lo sabia, esta gente es asi, y se me trancd
la boca del estomago. En los pueblos pequeiios los afeminados no
tienen defensa, son el hazmerreir de todos y evitan exhibirse en
pliblico; pero en La Habana, habia oido decir, son otra cosa, tienen
sus trucos. Si cuando me volviera a mirar le soltaba un sopapo que
lo tirara al suelo vomitando fresa, desde alli mismo me gritaria,






