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Julio Cortdzar: en cuerpo (y alma)

En varias ocasiones, Jorge Luis Borges (1899-1986) declaré haber
publicado en 1946, en la revista Anales de Buenos Aires, que entonces
dirigfa, uno de los iniciales y extraordinarios cuentos de Julio Cortdzar
(1914-1984): «Casa tomada». Al contrario de lo que él también
afirmé, no se trataba del primer cuento de este escritor que vio la luz
publica, porque él ya habfa difundido otros relatos suyos, en revistas de
limitada trascendencia. Pero quiz4 la imprecisién se haya originado en
un gesto de cortesfa del propio Cortdzar, segtin recuerda Borges en sus
entrevistas con Fernando Sorrentino (Siete conversaciones con Jorge Luis
Borges, 1996); de acuerdo con este testimonio, muchos afios después,
Cortdzar le confesd, generosamente, que se trataba del primer cuento
que é] habia publicado, acto del cual su interlocutor se enorgullecia.

Borges, quince afios mayor que Cortdzar, nunca mencioné
la probable impronta en este naciente escritor de la Antologia de la
literatura fantdstica, compilada en 1940 por él mismo, junto con
Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. El orden de los textos de esa
primera edicién se fundé en una propuesta novedosa, pues tanto en
su apertura como en su cierre, se privilegié la presencia de textos con
un fuerte cardcter metaficcional, como se dirfa hoy; la intencién era
superar la concepcién tradicional de la literatura fantdstica, anclada en
una narrativa donde la preponderancia residia en los sucesos narrados
dentro del mundo de ficcién, mds que en las formas narrativas. En 1965,
la segunda edicién de la Antologia organizé los textos por el anodino
orden alfabético del apellido del autor. Esta renovada edicién se enri-
quecié con un considerable nimero de autores poco conocidos, sobre
todo hispanoamericanos, cuyo ejercicio del género habfa aumentado,
en parte por la influencia ejercida por esa Antologia en muchos escri-
tores de la regién. Entre los nuevos autores incluidos estaba Julio
Cortdzar, representado, naturalmente, con «Casa tomada».
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«Casa tomada» inaugurd el libro de 1951 de Cortdzar titulado
Bestiario, el primero publicado por el autor. Como se sabe, entonces él
habfa completado ya la redaccién del inédito volumen La otra orilla,
cuya difusién pdstuma se hizo en 1994, cuando la editorial Alfaguara
decidié que abriera la edicién en dos voltimenes de sus cuentos com-
pletos. Habria dos maneras diferentes de interpretar esta decisién
editorial. La primera serfa negativa, porque quizd genere entre los
receptores la impresién de que la calidad literaria de este libro primi-
genio es menor que la narrativa posterior de Cortdzar, la de Bestiario,
por ejemplo, en cuya elaboracién el escritor muestra ya una madurez
visible en el hdbil manejo de sus recursos, entre ellos la perspectiva
del narrador, tan determinante cuando se trata de generar los efectos
propios de la literatura fantéstica. El segundo modo de interpretar esa
decisién pertenece a lo que yo denomino la «arqueologfa literaria»,
porque la lectura de los textos cortazarianos en el orden cronoldgico
en que fueron concebidos serfa una ventaja, en cuanto permite for-
jarse una imagen mds precisa sobre el desarrollo de su literatura en su
conjunto.

Esta dltima es la perspectiva que asume Margherita Cannavacciuolo
en este libro, £/ cuerpo complice: los cuentos de Julio Cortdzar. Ella con-
sidera la obra de Cortdzar como un todo integral, el cual analiza desde
una postura critica descrita asi en el arranque: «El cuerpo del perso-
naje, en el planteamiento que aqui se propone, viene a ser el punto de
friccién que anticipa y da cuenta de la ambigiiedad fantdstica, lo cual
hace de los protagonistas de los cuentos del autor argentino sujetos
fronterizos en cuya piel [...], se incrusta el limite entre los dos distintos
dmbitos aludidos y se manifiesta el choque entre los mismos» (p. 20).
Los dos 4mbitos aludidos son, claro estd, la codificacién realista, por
un lado, y la fantéstica, por el otro. Asi pues, para decirlo de forma sin-
tética, aunque de seguro inexacta, a esta estudiosa le interesa examinar
las diversas y complejas funciones del cuerpo en la literatura fantéstica
de Cortézar.

Sin dejar de reconocer las aportaciones de la ya numerosa biblio-
grafia critica sobre Cortdzar, Cannavacciuolo propone una hipdtesis
novedosa, desde la cual plantea analizar las funciones del cuerpo
como un eje nodal para la construccién de lo fantistico: «El cuerpo se
convierte en la frontera donde se soslaya y se anuncia el mecanismo
fant4stico, donde la otredad aflora de la oscuridad desentrafiable de la
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realidad para manifestarse como indecible. Al mismo tiempo, el pro-
ceso es también inverso, porque no solo el cuerpo delata lo fantéstico,
sino que este proceso también echa luz sobre el cuerpo como disyun-
cién, separacién, fractura del sujeto, ya que el sujeto es expropiado
del dominio de su cuerpo por el elemento fantéstico» (p. 21). A esto
tltimo ella lo denomina la desposesién del cuerpo, sufrida por el sujeto
en el proceso de construccién de lo fantdstico.

En particular, esta critica literaria descubre que los ojos y las manos
son algunos de los medios corporales usados por Cortdzar para erigir su
postulacién fantéstica: «A la par de los ojos y las miradas, también las
manos constituyen una obsesién temdtica que cruza toda la narrativa
de Julio Cortdzar adquiriendo distintos papeles y matices. Su temprana
aparicién se contempla en los cuentos juveniles “Las manos que cre-
cen”, “Estacién de la mano” y “Mudanzas”, escritos entre 1937 y 1945
(La otra orilla, 1994), su regreso en “No se culpe a nadie” y en “Relato
en un fondo de agua”, ambos publicados en 1964 en la segunda edi-
cién de Final del juego, que acaba con la imagen impactante donde
las manos proliferan» (p. 149). El primer cuento que ella enlista, «Las
manos que crecen», podria servir como muestra del acercamiento
critico de este libro. La autora sefiala que contiene 77 nuce el tema del
boxeo, de posterior presencia en otros textos (como «Torito» y «La
noche de Mantequilla»). En el argumento, el personaje llamado Plack
golpea a Cary repetidamente con sus manos, las cuales parecen actuar
con relativa autonomfa (en este punto, como mero lector siempre he
tenido la sensacién de que Felisberto Herndndez influyé en Cortdzar).
Pero después de la victoria, sus manos empiezan a crecer de manera
desmesurada, a tal grado que €l debe arrastrarlas por el piso, mientras
se dirige a consultar al médico. Este lo anestesia antes de proceder a
ejecutar una operacién quirtrgica para amputdrselas, como el mismo
Plack pide. Mientras recibe anestesia, su percepcién de la realidad se
difumina. Al regresar en si, percibe a su alrededor a su adversario y a
otros amigos, lo cual lo induce a pensar que ha sofiado todo, quizd
después de haber recibido un golpe demoledor en la mandibula. Sin
embargo, cuando levanta los brazos, tan sélo alcanza a percibir sus
mufiones, aunque no sus manos. El narrador en tercera persona no
afiade ningiin comentario ni explicacién, sino que cierra su relato con
una terrible sugerencia que deberd completar el lector: las exorbitantes
manos del protagonista han sido amputadas. De manera pertinente,
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Cannavacciuolo concluye: «Este relato demuestra el temprano trabajo
con el cuerpo del personaje en los cuentos del autor. En este texto, lo
fant4stico no procede de una dimensién distinta con respecto a la del
protagonista ni es el cuerpo del otro (vampiro, licintropo, monstruo)
la razén del trastocamiento racional, sino que brota desde el interior
de su propio cuerpo» (p. 153).

Esta dltima reflexién alude a lo que, grosso modo, seria la esencia
de la literatura fantdstica tal como la practicé Cortézar, mediante una
modalidad tan original que, como se sabe, Jaime Alazraki acuid para
ella el concepto de «neofantdstico». En su prélogo a los cuentos com-
pletos de Cortézar, Mario Vargas Llosa refiere a esa caracteristica con
las siguientes palabras: «En el mundo cortazariano la realidad banal
comienza insensiblemente a resquebrajarse y a ceder a unas presiones
recnditas, que la empujan hacia lo prodigioso, pero sin precipitarla
de lleno en él, manteniéndola en una suerte de intermedio, tenso y
desconcertante territorio en el que lo real y lo fantdstico se solapan
sin integrarse»'. Aunque el término «prodigioso» suele adscribirse més
bien al reino de lo maravilloso, sin duda la descripcién de Vargas Llosa
es certera.

Ahora bien, cdmo alcanza Cortézar esa modalidad, en la que fue un
maestro. Considero que, pese a la continuidad entre su primera etapa y
las posteriores, él debié hacer ciertos ajustes a su literatura, como ilus-
tro con el mismo caso de «Las manos que crecen». El protagonista de
este texto se llama Plack; su adversario, Cary; el médico que lo atiende
es el doctor September; Plack llega al consultorio, ubicado en la calle
Cincuenta, en un taxi conducido por un negro, al cual paga un délar por
el servicio. Si bien la literatura se basa en un artificio aceptado por el
receptor, este ambiente, no sélo extranjero sino estrictamente esta-
dounidense (él médico expresa su deseo de fotografiar las manos de
Plack para el museo de Pensilvania), no concuerda con el habla de los
personajes. Esta acude a un registro neutro en espafol, sin marca
dialectal alguna; no obstante, éste se rompe cuando Plack habla con
sus propias manos usando el pronombre «vosotros» (;y qué decir de
la sorprendente exclamacién de sorpresa extrema «jpraderas verdes!»?,

! Mario Vargas Llosa, «Prélogon a Julio Cortdzar, Cuentos completos / 1, Alfaguara,
Madrid, 1994, p. 19.





