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Prélogo

Jordi Gracia
Domingo Rédenas de Moya

Hay un gesto inequfvocamente reivindicativo detrds de la obviedad de
nuestras dos modernidades. A estas alturas del siglo xx1 nadie ignora que
Espafia ha vivido en la época contempor4nea dos momentos de asertivi-
dad moderna y modernizadora, de reconexién conflictiva con la Europa
de su tiempo, a veces para lo bueno y; a veces, también para lo malo.

:Nadie ignora eso? Quizd una parte del problema empieza en ese
optimismo tfpicamente ilustrado que tiende a proyectar su singular con-
ciencia histérica a un conjunto abigarradamente diverso de existencias
que solo en una pequefia parte sintoniza con esa visién. Quizd es menos
comn de lo que parece la identificacién de un gran ciclo modernizador
que arranca del ltimo cuarto del siglo x1x, se extiende en los afios veinte
y treinta impulsado por un enérgico reformismo politico y cultural y una
asombrosa concentracién de talento cientifico y artistico que culmina en
la Segunda Reptiblica y es interrumpido y deslocalizado tras una guerra
de consecuencias catastréficas (la primera de las cuales es el exilio). Ese
ciclo reaparece activamente antes incluso de la restauracién democri-
tica de 1978 y su desarrollo configura la Espafia actual. El franquismo
prolongé corrosivamente aquella guerra durante décadas pero el eje
del infierno fue, sobre todo, el quindenio negro de la primera y mids
asfixiante posguerra, cuando nada ni nadie era capaz de cebar espe-
ranza alguna de un cambio de tiempo. Nada ni nadie pudo sofiar
crefblemente en 1946 o 1947 con el final de una dictadura profascista
primero, maquilladamente filofascista después y vestida finalmente
con los rancios ropajes de un nacional-catolicismo invasivo y belico-
samente antimoderno.
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Ese siniestro espacio es, sin embargo, el que queda fuera de este
libro y es a la vez el que estd més presente. Sin él no habrfa manera
de comprender la potencia emergente de ese segundo ciclo de moder-
nidad que arranca de mediados de los afios sesenta y no se ha inte-
rrumpido hasta el siglo xx1, pese a oscilaciones, retrocesos y averfas
multiples (a menudo compartidas por el resto de pafses de nuestro
entorno). No hay tipicidad alguna, no hay excepcionalidad patriética,
no hay espafiolidad como lesién congénita que valga para examinar la
evolucién de esta sociedad como conjunto en el dltimo medio siglo
largo. Los desajustes temporales, algunas disfunciones singulares, las
patologfas civiles largamente asentadas han dejado de ser argumentos
creibles de una excepcionalidad espafiola para convertirse en variacio-
nes de un proceso que en nada separa al pafs, en lo fundamental, de
las coordenadas evolutivas del resto de Europa. La crisis se ha ensafiado
de forma cruel con las generaciones mds jévenes, la vivienda y la pre-
cariedad laboral son problemas dramiticos, la infrafinanciacién de la
investigacién sigue siendo grave y las vias de recuperacién no son idén-
ticas a las que puedan estar viviendo Alemania, Francia o Italia. Pero
tampoco entre ellas existe ni remotamente esa identidad de conductas
ni de problemas y las variantes rastreables en cada Estado forman parte
de la naturaleza multiple de la misma construccién europea.

Pero tampoco la interrupcién sangrienta y abrupta del primer ciclo
se verfa con la misma rotundidad si atenudramos o disfrazdramos la
brutalidad del retroceso que padecié la sociedad espafiola al enfrentar
la posguerra. Las formas casi vegetativas de la continuidad no ocul-
tan la quiebra radical. La implantacién militarizada de la dictadura
desde 1939, sin conciliacién entre combatientes y sin siquiera reco-
nocimiento del adversario, borré en territorio espafiol, de golpe y sin
piedad, la mera existencia fisica 0 nominal de exiliados y represaliados
por el terror de Estado. El primer ciclo modernizador habia puesto las
bases de un pais en fase de renovacién y fue un golpe de Estado y una
victoria militar inmisericorde los que pusieron fin no solo a la Segunda
Republica sino al proceso entero que culminaba con ella.

:Es esta una evidencia flagrante, un saber comtin y compartido en
la cultura popular, en la cultura colectiva? Probablemente, no: entre las
peores secuelas de la correosa socializacién franquista estd la neutrali-
zacién de aquel tiempo brillante, creativo, expansivo y moderno que
condujo a un cambio de régimen durante los pocos y asediados afios
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de la Republica. El antifranquismo sf logré conquistar tempranamente
esa conciencia cultural, pero ese antifranquismo fue necesariamente
minoritario, aunque supiese encontrar en el rescate afectivo y reivin-
dicativo de aquel extenso pasado el basamento de la segunda moder-
nidad en construccién desde finales de los afios sesenta.

La primera edicién del libro que cita de forma implicita nuestro
subtftulo aparecié en 1975, el mismo afio de la muerte de Franco, de
Escrivd de Balaguer, de Dionisio Ridruejo y de Luis Felipe Vivanco.
La Edad de plata ofrecié entonces, a manos de un joven de 30 afios,
un deslumbrante ensayo interpretativo de la vitalidad cultural que
hundié la guerra pero que apenas formaba parte de la memoria cul-
tural del tardofranquismo. Ese pasado moderno sigue demasiado
apagado, eclipsado o desvafdo bajo el peso de la historia construida
por el propio franquismo y contaminada por sus propios valores. El
empuje de auténtica modernizacién que arranca a finales del x1x estd
hoy ampliamente asentado en las élites culturales, artfsticas e intelec-
tuales, sin duda, pero a veces parece como si no hubiese existido nunca
para la mayorfa de la poblacién, que lo vincula en exclusiva a la etapa
de la Reptiblica o solo a unos pocos nombres aislados y salvados de la
quema del tiempo (Picasso, Bufiuel, Lorca y Dalf, o Ramén y Cajal,
Unamuno, Ortega, Juan Ramén y Machado). Dicho de otro modo:
el borrado cultural del franquismo que ha heredado la conciencia
popular ha desdibujado en democracia la existencia misma de una
etapa poderosa, estimulante, modernizadora en todos los sentidos, y
ha producido un efecto de simplificacién de lo que fue fecundamente
multiple y complejo. No es posible sustraer aquel proceso al contexto
de graves crisis polfticas y sociales que sufrié la Europa de entreguerras
y que en Espafia se manifestaron en potentes estallidos sociales o con
un golpe militar como el de Primo de Rivera en 1923. En la misma
década Mussolini puso a Italia a sus pies, Salazar se hizo con el poder
en Portugal y en Alemania emergfa con creciente fuerza el partido
nacionalsocialista de Hitler, mientras la amenaza o ilusién de que la
revolucién comunista se expandiera a Occidente condicionaba las
agendas polfticas.

En cierta forma, la concepcién dual de este libro busca desacti-
var la tendencia adn viva a leer la historia espafiola fuera del marco
occidental, o dafiada por un defecto de fébrica que la hace distinta,
o fundamentalmente distinta a las demds. Lo fue, sin duda, con los





