FERNANDO

COMPENDIOS TAURUS

LA VOLUNTAD
DISCULPADA

SAVATER

NIHILISMO Y ACCION

LA FILOSOFIA
TACHADA

DE LOS DIOSES
Y DEL MUNDO

LA TAREA DEL HEROE



INDICE

Presentacion del compendio..........cccocoveviniiiiiiiiiiece 11
Prologo a la edicion de 1978 a NIHILISMO Y ACCION

seguido de LA FILOSOFIA TACHADA ..........cccooiieieiniinicicniaeenees 15
NIHILISMO Y ACCION
INtTOdUCCION ... 25
ANtteOdICeA. .. ..ottt 35
Nihilismo y acCion ...........ccoviiiiiiiii 53
Apéndice: Ahab como ejemplo.............ccooiviiiiniiii e, 71
LA FILOSOFIA TACHADA
Prologo y reverencias al UsO............ooecivveevieriiiinieeieee, 85
Primera Parte ...........ccooeiiiiiiiiiiic 89
1. La filosofia tachada.............cccoooiriiiiiii 91
2. De perros guardianes y aves del Paraiso ................coccoceoireenee. 101
3. Mitos del rigor y mitos de la ciencia.............ccocecvveriinininnnne. 113
4. Fria pasion por los circulos..........ccccoeviiiiiineiiinieccc 125
5.1ailusion moral ..........ccoociiiiiiiiii 137
SeGUNAA PATLE .......oeviiiiiiiiiieci ettt 151
6. Ironia o Iglesia.............cccoceviiiiiiiiii 153

Excursus: Leer filosoffa............cccoooiviniiiiiic 163
7. Lo negativo y 1o afirmativo ...........ccocooveiieiiicicc 171

Excursus: Placer y dolor .........ccoooiiiiiiiiieicce 179

8. Laidentidad del fil6SOfO «...evvvveeeee e 183



Apéndice [: El arte ante la teoria critica...........ccooeveiiiiiniiiicneiins 203
Apéndice II: El humor como estilo o Qué significa sonreir ............. 217
Epilogo de 1978: Ensenar lo inensefiable.................cccoooininene. 229

DE LOS DIOSES Y DEL MUNDO

Prologo a laedicion de 1982 .........ccoooiiiiiiiiiiie 245
PrOLOO ... 247
De los diosesy del mundo..........c.cooooiiiiiiiiiiii 249
Sobre la piedad ylafe.........ccoocoiiiiiiiiii 253
MIS QIOSES ..ottt 255
El escepticismo sacralizador ............cccooiviiiiiiiiiiiiii 259
El principio de incremento de la abstraccion ... 263
Suerte y artificio: ritual.............cocoiiiiiiii 265
El dia en que acabe el tiempo.............ccoooviiiviiiiiiiii 269
El desafio de lamuerte ............cccooiiiiiiiiiiicce e 271
Filosofia y POLItICA .....cveeviiieiiiii e 275
El sermén de Sanlicar............oooooiiiiiiiiiii e 277
Epitafio amenazador para la futura tumba de la ciencia.................. 281
Pensamiento y eSCIItUTA. .........cceiiviiiiiiiiiiiiiit e 283
Oportunidad del escandalo ............cccoooeiiiiiiiiii e 287
Ultmas NOLCIAS ... 291
APENAICES ...t 293
La fuente de lamemoria ............cccooiviiiiiinii e 295
La utopia, entre la ilusion y el cinismo ...........cccocooviiiiienincnn 299
LA TAREA DEL HEROE
PIOLOZO ...ttt 313
Primera parte: Del qUeTeT ...........c.oocoiviiiiiriiiiiiieee e 319
1. El planteamiento tragico de la Etica ...........cccoooovviiiiicercinnn, 321
2. El protagonismo ético de la voluntad: de Schopenhauer

Al PSICOANALISIS ... e 331
3. Tragedia y libertad .........cccoooiiiiiiiiii 357
4. Egoismo contra identidad..............c.ococoiiiinii 375
5. El corazon de la Etica: reconocimiento..............coocovoeuevriercnnnnn. 383
Segunda parte: Del imaginar...............ccccooociviiiiiiniiiccccn, 395

6.Laasuncionde 1aMadre .......ocooveeimeeee e 397



7. Elamordel Padre .......ooeeieeeeeeeeeeeeeeee e 409

8. Esplendor y tarea del héroe..............cccocoiiiiiiiii, 419
Apéndice: La vida ariStoCTatica ..........cocooveriiiviiciiice, 445
Tercera parte: Del convivir............cccooeoiiiiiiiiii 453
9. El escepticismo ante el mundo nuevo .............ccccccooeeeiiininnnns 455
10. Qué es la revolucion antitotalitaria...............ccceeeeeeeiiiieerinenne 465
11. La legitimacion democratica de la creacién social..................... 473
APENAICR....oouviiiiiii i 493

12. Legitimacion democratica y seguridad ciudadana .................. 497
13. La violencia politica: represion, reformismo, revolucién .......... 509
DeSPedida.........ciiiiiiiiii e 519
. Cuarta parte: Textos complementarios................ccccocceeiiiiiiannen, 521
Leer, inventar, olvidar..........cccccooiiiiii e 523
Sobre la llamada manipulacion del hombre ... 533
El arte como forma de cordura ............ccocoooiiiiiiiii 551
El torero como héroe ............ccooiiiiiiiiiiiiiciic 559
ANGUSHA Y SECTELO ...t 565

La soledad solidaria del poeta..............cccccooiiiiiiniiiiiiiin, 573



PRESENTACION DEL COMPENDIO

Este volumen incluye cuatro libros, dos breves y dos largos, o mejor:
breve, largo, breve, largo, una especie de llamada de socorro. Represen-
tan lo que me parece mas significativo en la primera década de mi pro-
duccion filosofica, la que abarca desde el final de los afios sesenta hasta
el comienzo de los ochenta, exceptuando el «Ensayo sobre Cioran». Es
un periodo que puede dividirse en dos partes, separadas —jcémo nol—
por la muerte del general Franco: el ultimo lustro de la dictadura y el
primero de la democracia. El autor de estos cuatro libros transitaba —co-
mo muchos de sus compatriotas— desde la negacion de toda legitimi-
dad para la represion sociopolitica y la gazmorieria vital en finiquito hacia
la cautelosa pero alborozada recepcion del titubeante orden democra-
tico. Pisabamos la dudosa luz del dia, parafraseando el titulo de un céle-
bre libro de poemas (célebre sobre todo por su titulo). Como muchos
otros también de quienes le acompanaron en ese transito y luego desem-
pefiaron papeles destacados en la nueva etapa histérica de nuestro com-
plejo pais, el autor comienza con poco mas de. veinte afnos este galope
sobre el tigre de los tiempos y lo concluye provisionalmente recién aco-
modado al agridulce sabor de los treinta. No mas sabio sino mas brega-
do y desde luego mucho mas contento, aunque hubiese transcurrido
desde la vida radiantemente triste a la vida tristemente radiante... jsin
perder nunca la alegria!

Me parece casi innecesario subrayar dos obviedades que menciono a
pesar de todo por afan de explicitud (en filosofia sélo lo explicito es
honrado). En primer lugar, no concedo a estas paginas otro valor que el
de la cronica de un viaje intelectual que luego ha continuado y dura
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todavia, una aventura apasionada de modesto alcance cuya mejor fortu-
na ha sido contar desde sus inicios con la simpatia y la atencién de un
punado nada desdenable de lectores. No creo hacerme ninguna ilusion
sobre la importancia de lo que aqui retino, pero desde luego no volveria
a editarlo si no creyese que algunos retazos pueden aun resultar signifi-
cativos a quienes los visiten por primera vez tantos anos después. En
segundo lugar, me reconozco biograficamente en las ideas que estos
cuatro libros primerizos exponen pero hoy ya no suscribo mas que una
parte reducida de ellas. Creo que es una suerte, porque si pensara en todo
punto exactamente igual no hubiera tenido pretexto valido para seguir
escribiendo. En nuestro pais hay una curiosa supersticion que descon-
fia de cualquier cambio de opiniones como senal de oportunismo venal
(si las opiniones son politicas) o de incompetencia intelectual (si perte-
necen al campo del conocimiento tedrico). Hay quien dice «si se equivoco
antes, también puede equivocarse ahora», como si no fuese mas probable
que quien nunca cree haberse equivocado esté equivocado siempre. Re-
cordemos lo que el gran economista Keynes respondia a quienes le acu-
saban de abandonar unas ideas por otras: «Si, es cierto, cuando creo haber-
me equivocado cambio de opinion. ;Qué suele hacer usted en ese caso?».
De todas formas, el lector es muy libre de simpatizar mas con mis
formulas pasadas que con las actuales. En cierto sentido, yo diria que es
casi inevitable que lo disparatado resulte mas simpatico que lo verosi-
mil: después de todo, la mayoria de nuestros errores provienen de que-
rer creer lo que nos agrada o lo que nos edifica —por lo cual también
pueden resultar gratos o edificantes para otros— mientras que nuestros
aciertos son mds inhdspitos porque se deben casi siempre al reconoci-
miento de una realidad frecuentemente insipida y desde luego invulne-
rable a nuestros caprichos. Pero, en fin, también este criterio es parte de
mi pensamiento actual: el mozo que escribié los cuatro libros aqui ave-
cinados no se hubiera dejado impresionar por él. Con todo, las lineas
maestras que predominan en ellos siguen formando hoy parte de mi an-
damiaje intelectual, lo cual puede deberse mas a mis limitaciones que a
mi coherencia. Predomina antes y ahora en lo que escribo el individua-
lismo voluntarista, el descrédito de la muerte y del sacrificio, la enemis-
tad con cualquier uncién eclesial, el atropellamiento jocoso de fuentes
y razones, la negativa a desacreditar lo humano desde lo que no es hu-
mano, el fastidio antiautoritario, el dnimo conspiratorio que busca
complices para luchar contra la tribu, la preferencia por el coraje y por
el instante. Supongo que también entonces tenia como dogma la senci-
llez y como método la risa. En cualquier caso, estoy seguro de que la



moraleja que quiero transmitir sigue inalterable y lo malo es que hace
mucho la expres6 Walt Withman de modo mas sucinto y eficaz que yo:

Nunca ha habido mds comienzo que el que hay ahora,
ni mds juventud ni vejez que la que hay ahora;

y nunca habra mds perfeccion que la que hay ahora,
ni mds cielo ni infierno que el que hay ahora.

Madrid, 22 de febrero de 1996
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PROLOGO A LA EDICION DE 1978
DE NIHILISMO Y ACCION SEGUIDO
DE LA FILOSOFIA TACHADA

No me parece justificado en modo alguno corregir obras teéricas pri-
merizas. No es uno quién para decidir, con el apoyo de una evolucién
personal de unos cuantos afos, lo que en ellas habia de sugestivo o de
francamente desderiable. Quiza las posibilidades que el desarrollo poste-
rior del autor aprovecha no sean las mas interesantes de las encerradas
por aquellos textos: quiza el lector, quedandose con la obra de juventud y
rechazando la supuesta «madurez» que de ella deriva, obre sabiamente.
Sé lo que hoy mas me interesa de los dos libros aqui reeditados, los pri-
meros que escribi, pero no podria jurar que eso sea lo mas sugestivo para
cualquiera o para todos. Dejarlos intactos, incluso en lo que mas indiscu-
tiblemente me parece erréneo, es una concesiéon a mi esperanza de que
aun puedan servir imprevisiblemente de algo para alguien, tal como re-
dactarlos me ayud6 a mi en su dia.

Nihilismo y accion es mi obra mas apasionada, quiza la unica que real-
mente he necesitado escribir. En ella hay incluso panfletos de mi época
estudiantil y un epilogo sobre Ahab que es el primer ensayo que compuse
en mi vida, a los diecisiete o dieciocho afnos. Todas mis obsesiones, mi
desesperanza, mi petulancia, mi arrebato sarcastico y antimoderno (tan mo-
derno, ay, después de todo), estan en ese librito: es un planteamiento en el
que siempre recaigo, un alegato del que oscuramente sé que nunca saldré.

Lo menos malo de La Filosofia tachada, libro que hoy no me gusta
demasiado, es quiza no haber atacado a la filosofia académica desde nor-
mas progresistas, como algunos hubieran querido entonces e hicieron des-
pués (aunque procurando no citar nombres nunca, por si las oposiciones
deparan luego encuentros indeseables). Los catedraticos alternativos al
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La voluntad disculpada

poder vigente y los manuales «ilustrados» que se preparan o se publican
caen afortunadamente tan de lleno en la critica hecha por mi libro como
los nostalgicos del siglo i1 en é] mencionados. Entonces, como ahora, no
era facil saber donde esta la salida, pero al menos es bastante claro donde
Nno esta.

Los dos libros aqui reeditados formaron parte de lo que se llamo en
Espana, alla por los primeros setenta, la «moda neo-nietzscheana». Quiza
divierta al lector saber que cuando escribi Nihilismo y accion no habia
leido practicamente nada de Nietzsche y muy poco al pergeniar La Filoso-
fia tachada. Lo que me hizo interesarme por Nietzsche fue que se me
calificara de neo-nietzscheano! Al principio senti un fuerte rechazo por
su estilo algo bravucén y excesivo; por entonces preferia con mucho a
Schopenhauer. Es ahora cuando he llegado realmente a penetrarme de la
importancia de Nietzsche, de su incomparable valor ético y de su audacia
politica: hoy ningtin espiritu me es tan necesario como el suyo, lo que
desde luego estaba muy lejos de ocurrirme cuando escribi estos libros.

Mi concepto de la filosofia como expresién e incluso como provoca-
cion ha cambiado muy poco en estos ultimos afios de lo que era cuando
empecé a publicar. Por eso incluyo como epilogo de esta edicion un
texto de 1977 sobre la funcion de la filosofia, que corrobora, amplia y
—eso espero— profundiza lo expuesto en el capitulo «Ironia o Iglesia»,
al tiempo que senala al lector sutil la derivacion de mi pensamiento
desde aquellas paginas hasta la actualidad.

En la época en que me ocupaba de redactar ambos libros solia sen-
tirme con abrumadora frecuencia grotescamente desdichado. Lo que
mas me conmueve de la relectura actual de los dos es comprobar la
poca huella que tal estado de 4nimo dejo en mi escritura, poseida de un
extrano jubilo como nunca he vuelto después a alcanzar. Ese jubilo es
ante todo lo que quisiera rescatar y a lo que quiero permanecer fiel.

La culpa de que yo no haya sido un escritor «maldito», destino al que
todo me predisponia y cuyo incumplimiento hoy muchos me reprochan,
la tiene Jesus Aguirre. Cuando le entregué Nihilismo y accion no le conocia
de nada y todos los que me hablaban de él me contaron horrores: «ni te
contestara», decian los optimistas, mientras los mas pesimistas me augura-
ban que me llamaria para reirse de mis faltas de ortografia. Yo insisti en lle-
varselo porque queria publicar donde habian editado a Adorno y porque
era la editorial que me pillaba mas cerca de casa. Me llamo a los quince
dias y me dijo que procurase entregarle pronto un epilogo de unas cuantas
paginas porque encontraba el libro un poco corto: por lo demas, pensaba
hacerlo aparecer en seguida. De ortografia no me dijo nada. Gané un amigo
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y una editorial, pero perdi ese ramalazo de perseguido que tanto podria
haberme aureolado. He llegado, con el tiempo, a resignarme. La idea de
publicar ahora los dos libros en un solo volumen ha sido del actual direc-
tor en funciones de Taurus, José Maria Guelbenzu, cuya amistad prosigue
dispensandome la misma generosidad de trato que esa casa ha tenido
siempre conmigo.

Pocas horas después de acabar este prologo, la muerte se ha llevado a
mi amigo y companiero Alfredo Deario. En su vida, juzgé estos dos libros
con generosidad y penetracion inolvidables; su opinion siempre me fue
tanto mas valiosa cuanto que surgia de un temperamento distinto pero
complementario al mio y de una cultura filoséfica abrumadoramente su-
perior. Cada uno de estos libros lleva la dedicatoria propia de su ocasion,
pero quisiera dedicar esta edicién conjunta a la memoria de Alfredo, con
gratitud por su ensefianza y compaiiia.

Madrid, 15 de enero de 1978.
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