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PRESENTACIÓN DEL COMPENDIO 

Este volumen incluye cuatro libros, dos breves y dos largos, o mejor: 
breve, largo, breve, largo, una especie de llamada de socorro. Represen
tan lo que me parece más significativo en la primera década de mi pro
ducción filosófica, la que abarca desde el final de los años sesenta hasta 
el comienzo de los ochenta, exceptuando el «Ensayo sobre Ciaran». Es 
un periodo que puede dividirse en dos partes, separadas-¡cómo no!
por la muerte del general Franco: el último lustro de la dictadura y el 
primero de la democracia. El autor de estos cuatro libros transitaba --co
mo muchos de sus compatriotas- desde la negación de toda legitimi
dad para la represión sociopolítica y la gazmoñería vital en finiquito hacia 
la cautelosa pero alborozada recepción del titubeante orden democrá
tico. Pisábamos la dudosa luz del día, parafraseando el título de un céle
bre libro de poemas (célebre sobre todo por su título). Como muchos 
otros también de quienes le acompañaron en ese tránsito y luego desem
peñaron papeles destacados en la nueva etapa histórica de nuestro com
plejo país, el autor comienza con poco más de. veinte años este galope 
sobre el tigre de los tiempos y lo concluye provisionalmente recién aco
modado al agridulce sabor de los treinta. No más sabio sino más brega
do y desde luego mucho más contento, aunque hubiese transcurrido 
desde la vida radiantemente triste a la vida tristemente radiante ... ¡sin 
perder nunca la alegría! 

Me parece casi innecesario subrayar dos obviedades que menciono a 
pesar de todo por afán de explicitud (en filosofía sólo lo explícito es 
honrado). En primer lugar, no concedo a estas páginas otro valor que el 
de la crónica de un viaje intelectual que luego ha continuado y dura 
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todavía, una aventura apasionada de modesto alcance cuya mejor fortu
na ha sido contar desde sus inicios con la simpatía y la atención de un 
puñado nada desdeñable de lectores. No creo hacerme ninguna ilusión 
sobre la importancia de lo que aquí reúno, pero desde luego no volvería 
a editarlo si no creyese que algunos retazos pueden aún resultar signifi
cativos a quienes los visiten por primera vez tantos años después. En 
segundo lugar, me reconozco biográficamente en las ideas que estos 
cuatro libros primerizos exponen pero hoy ya no suscribo más que una 
parte reducida de ellas. Creo que es una suerte, porque si pensara en todo 
punto exactamente igual no hubiera tenido pretexto válido para seguir 
escribiendo. En nuestro país hay una curiosa superstición que descon
fía de cualquier cambio de opiniones como señal de oportunismo venal 
(si las opiniones son políticas) o de incompetencia intelectual (si perte
necen al campo del conocimiento teórico). Hay quien dice «si se equivocó 
antes, también puede equivocarse ahora», como si no fuese más probable 
que quien nunca cree haberse equivocado esté equivocado siempre. Re
cordemos lo que el gran economista Keynes respondía a quienes le acu
saban de abandonar unas ideas por otras: «Sí, es cierto, cuando creo haber
me equivocado cambio de opinión. ¿Qué suele hacer usted en ese caso?». 

De todas formas, el lector es muy libre de simpatizar más con mis 
fórmulas pasadas que con las actuales. En cierto sentido, yo diría que es 
casi inevitable que lo disparatado resulte más simpático que lo verosí
mil: después de todo, la mayoría de nuestros errores provienen de que
rer creer lo que nos agrada o lo que nos edifica -por lo cual también 
pueden resultar gratos o edificantes para otros- mientras que nuestros 
aciertos son más inhóspitos porque se deben casi siempre al reconoci
miento de una realidad frecuentemente insípida y desde luego invulne
rable a nuestros caprichos. Pero, en fin, también este criterio es parte de 
mi pensamiento actual: el mozo que escribió los cuatro libros aquí ave
cinados no se hubiera dejado impresionar por él. Con todo, las líneas 
maestras que predominan en ellos siguen formando hoy parte de mi an
damiaje intelectual, lo cual puede deberse más a mis limitaciones que a 
mi coherencia. Predomina antes y ahora en lo que escribo el individua
lismo voluntarista, el descrédito de la muerte y del sacrificio, la enemis
tad con cualquier unción eclesial, el atropellamiento jocoso de fuentes 
y razones, la negativa a desacreditar lo humano desde lo que no es hu
mano, el fastidio antiautoritario, el ánimo conspiratorio que busca 
cómplices para luchar contra la tribu, la preferencia por el coraje y por 
el instante. Supongo que también entonces tenía como dogma la senci
llez y como método la risa. En cualquier caso, estoy seguro de que la 

moralej: 
mucho 

Madrid, 2: 
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moraleja que quiero transmitir sigue inalterable y lo malo es que hace 
mucho la expresó Walt Withman de modo más sucinto y eficaz que yo: 

Nunca ha habido más comienzo que el que hay ahora, 
ni más juventud ni vejez que la que hay ahora; 
y nunca habrá más perfección que la que hay ahora, 
ni más cielo ni infierno que el que hay ahora. 

Madrid, 22 de febrero de 1996 
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN DE 1978 
DE NIHILISMO Y ACCIÓN SEGUIDO 
DE LA FILOSOFÍA TACHADA 

No me parece justificado en modo alguno corregir obras teóricas pri
merizas. No es uno quién para decidir, con el apoyo de una evolución 
personal de unos cuantos años, lo que en ellas había de sugestivo o de 
francamente desdeñable. Quizá las posibilidades que el desarrollo poste
rior del autor aprovecha no sean las más interesantes de las encerradas 
por aquellos textos: quizá el lector, quedándose con la obra de juventud y 
rechazando la supuesta «madurez» que de ella deriva, obre sabiamente. 
Sé lo que hoy más me interesa de los dos libros aquí reeditados, los pri
meros que escribí, pero no podría jurar que eso sea lo más sugestivo para 
cualquiera o para todos. Dejarlos intactos, incluso en lo que más indiscu
tiblemente me parece erróneo, es una concesión a mi esperanza de que 
aún puedan servir imprevisiblemente de algo para alguien, tal como re
dactarlos me ayudó a mí en su día. 

Nihilismo y acción es mi obra más apasionada, quizá la única que real
mente he necesitado escribir. En ella hay incluso panfletos de mi época 
estudiantil y un epílogo sobre Ahab que es el primer ensayo que compuse 
en mi vida, a los diecisiete o dieciocho años. Todas mis obsesiones, mi 
desesperanza, mi petulancia, mi arrebato sarcástico y antimoderno (tan mo
derno, ay, después de todo), están en ese librito: es un planteamiento en el 
que siempre recaigo, un alegato del que oscuramente sé que nunca saldré. 

Lo menos malo de Li1 Filosofía tachada, libro que hoy no me gusta 
demasiado, es quizá no haber atacado a la filosofía académica desde nor
mas progresistas, como algunos hubieran querido entonces e hicieron des
pués (aunque procurando no citar nombres nunca, por si las oposiciones 
deparan luego encuentros indeseables). Los catedráticos alternativos al 
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poder vigente y los manuales «ilustrados» que se preparan o se publican 
caen afortunadamente tan de lleno en la crítica hecha por mi libro como 
los nostálgicos del siglo xm en él mencionados. Entonces, como ahora, no 
era fácil saber dónde está la salida, pero al menos es bastante claro dónde 
no está. 

Los dos libros aquí reeditados formaron parte de lo que se llamó en 
España, allá por los primeros setenta, la «moda neo-nietzscheana». Quizá 
divierta al lector saber que cuando escribí Nihilismo y acción no había 
leído prácticamente nada de Nietzsche y muy poco al pergeñar La Filoso
fía tachada. ¡Lo que me hizo interesarme por Nietzsche fue que se me 
calificara de neo-nietzscheano! Al principio sentí un fuerte rechazo por 
su estilo algo bravucón y excesivo; por entonces prefería con mucho a 
Schopenhauer. Es ahora cuando he llegado realmente a penetrarme de la 
importancia de Nietzsche, de su incomparable valor ético y de su audacia 
política: hoy ningún espíritu me es tan necesario como el suyo, lo que 
desde luego estaba muy lejos de ocurrirme cuando escribí estos libros. 

Mi concepto de la filosofía como expresión e incluso como provoca
ción ha cambiado muy poco en estos últimos años de lo que era cuando 
empecé a publicar. Por eso incluyo como epílogo de esta edición un 
texto de 1977 sobre la función de la filosofía, que corrobora, amplía y 
-eso espero- profundiza lo expuesto en el capítulo «Ironía o Iglesia», 
al tiempo que señala al lector sutil la derivación de mi pensamiento 
desde aquellas páginas hasta la actualidad. 

En la época en que me ocupaba de redactar ambos libros solía sen
tirme con abrumadora frecuencia grotescamente desdichado. Lo que 
más me conmueve de la relectura actual de los dos es comprobar la 
poca huella que tal estado de ánimo dejó en mi escritura, poseída de un 
extraño júbilo como nunca he vuelto después a alcanzar. Ese júbilo es 
ante todo lo que quisiera rescatar y a lo que quiero permanecer fiel. 

La culpa de que yo no haya sido un escritor «maldito», destino al que 
todo me predisponía y cuyo incumplimiento hoy muchos me reprochan, 
la tiene jesús Aguirre. Cuando le entregué Nihilismo y acción no le conocía 
de nada y todos los que me hablaban de él me contaron horrores: <mi te 
contestará», decían los optimistas, mientras los más pesimistas me augura
ban que me llamaría para reírse de mis faltas de ortografía. Yo insistí en lle
várselo porque quería publicar donde habían editado a Adorno y porque 
era la editorial que me pillaba más cerca de casa. Me llamó a los quince 
días y me dijo que procurase entregarle pronto un epílogo de unas cuantas 
páginas porque encontraba el libro un poco corto: por lo demás, pensaba 
hacerlo aparecer en seguida. De ortografía no me dijo nada. Gané un amigo 
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y una editorial, pero perdí ese ramalazo de perseguido que tanto podría 
haberme aureolado. He llegado, con el tiempo, a resignarme. La idea de 
publicar ahora los dos libros en un solo volumen ha sido del actual direc
tor en funciones de Taurus, José María Guelbenzu, cuya amistad prosigue 
dispensándome la misma generosidad de trato que esa casa ha tenido 
siempre conmigo. 

Pocas horas después de acabar este prólogo, la muerte se ha llevado a 
mi amigo y compañero Alfredo Deaño. En su vida, juzgó estos dos libros 
con generosidad y penetración inolvidables; su opinión siempre me fue 
tanto más valiosa cuanto que surgía de un temperamento distinto pero 
complementario al mío y de una cultura filosófica abrumadoramente su
perior. Cada uno de estos libros lleva la dedicatoria propia de su ocasión, 
pero quisiera dedicar esta edición conjunta a la memoria de Alfredo, con 
gratitud por su enseñanza y compañía. 

Madrid, 15 de enero de 1978. 




