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PRÓLOGO 

1 

Es tiempo la materia de la escritura. Tiempo e historia. Lo que decimos 
se enhebra con palabras que encauzan el pensamiento, e incluso produ
cen el torrente interior que fluye por ese cauce. Una lengua que preexiste 
a todo aquel que la utiliza y que oculta entre sus infinitas, posibles, expre
siones, la memoria de los que la hablaron y escribieron antes que noso
tros. Lengua materna la llamamos porque nos da cobijo. Lengua madre 
que nos engendra en el pensamiento y hace que nos reconozcamos en 
él. Pero junto a esa memoria colectiva en la que todos nos hallamos apa
rece pronto, en cada individuo, el aliento de una lengua matriz, una len
gua personal, única, que modula y habla en el seno de la lengua materna 
que la sostiene. No importa que las palabras de cada hablante o escritor 
formen un espacio común en el que se cobijan millones de usuarios para 
enlazarse y entenderse. En el inmenso territorio de la lengua de todos, 
surge siempre el habla de cada uno, el aliento individual que vivifica y 
marca, indeleblemente, ese aire semántico que nos hace seres humanos. 

La singularización del lenguaje tiene lugar en cada individuo porque, 
en el proceso de aprendizaje de esa lengua, somos continuamente influi
dos por toda una serie de circunstancias que determinan, limitan e ilus
tran el fondo de lo que, con una cierta imprecisión, se llama intimidad. 
Por eso nos distinguimos; por eso ideologizamos nuestra visión del mun
do, por eso nos oponemos o coincidimos. En el ámbito de cada memoria, 
se despliega también una historia personal que marca nuestros gustos, 
nuestras elecciones y nuestros rechazos. Tal vez no somos responsables, 
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totalmente, de esa máscara interior que nos individualiza y que, en mu
chos momentos, nos domina. Pero, de todas formas, ese rostro único se
ñala la imprecisa frontera donde late lo que ya somos y lo que todavía 
quisiéramos ser. El resultado de estas tensiones se manifiesta en todo lo 
que hacemos y, por supuesto, en buena parte de lo que escribimos. 

En esas «obras» se aprecia algo de lo que anuda el hilo de nuestra exis
tencia. Cada página escrita intenta decir algo de lo otro, que es, hasta cierto 
punto, decir algo de nosotros mismos. Es verdad que lo que a veces escribi
mos obedece a propuestas ajenas; sobre todo esos escritos breves que fue
ron fruto de ocasiones diversas para las que fuimos, casualmente, requeri
dos. Pero al aceptarlos hicimos nuestras esas propuestas y las alentamos al 
aire de nuestra propia voz. Otras veces, en el variado espacio intelectual que 
puede ofrecerse a la mirada, hay temas que nos incitan o apasionan, obse
siones que nos mueven y ponen a prueba nuestra energía, o sea, esa capaci
dad de proyectar y realizar nuestro murmullo interior. Y por supuesto, en el 
campo de la cultura que identificamos y asimilamos, procuramos dejar 
también aquellas semillas cuyo fruto quizá no alcanzaremos a ver madurar. 
Unas semillas que son, efectivamente, las palabras que singularizan el 
idioma único de la intimidad. 

II 

Los ensayos aquí reunidos son un pequeño testimonio de esas «obras» 
que, como decia el Filósofo, dejan ver la enérgeia de nuestro ser. Son, 
pues, testimonio de una breve historia de amores y predilecciones en las 
que habla, o quizá balbucea, la persona de un autor y, en ella, manifiesta 
los rasgos que la marcan y delimitan. Pero, con todo, los escritos que 
aquí se recogen vuelven a dibujar el perfil de una historia en la que ese 
autor no tiene más remedio que reconocerse. Un reconocimiento lleno 
siempre de nostalgia y con un inevitable punto de frustración. Nostalgia 
porque esas obras indican y señalizan buena parte del camino recorrido, 
y que jamás nos volverá a esperar. Y frustración porque se nos podía ha
ber presentado de otra manera, podía haber dado mejores frutos, haber 
aspirado a otros horizontes. Y sin embargo, en todo producto de escritura 
que obedece a una clara e inequívoca presión del presente, fluye siem
pre la vida y se aprecian en él las señales de esa memoria singular, que se 
universaliza en la intención de lo que quisiéramos decir. 

Es cierto que la voluntad comunicativa no es plenamente consciente, 
y que lo que queremos decir es, en muchos casos, un impreciso conglo-
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merado de tensiones entre las que el logos, la racionalidad, la luz, lucha 
siempre por expresarse. En un famoso poema de Brecht, se dice que por 
lo único que querría ser recordado es «por haber hecho algunas pro
puestas». Propuestas que reclaman, continuamente, su realización. Con 
ello dejamos testimonio de ese asombroso curso de los acontecimientos 
mentales que irrumpe en el presente para iniciar la historia de una siem
pre nueva e imprevisible recepción. 

Los temas que abordan estos ensayos indican algunos de los dominios 
en los que han dado sus frutos las llamadas «humanidades». Estos su
puestos saberes no son otros que aquellos capaces de fecundar y dar vida 
a la existencia humana: proyectos de futuro en los que se recogen expe
riencias que, verdaderamente, pueden iluminarlo. Por eso algunas de es
tas páginas aparecen bajo un epígrafe donde encontramos el arte y la mi
rada. Los ojos, en nuestro tiempo, se han convertido en algo prioritario 
y delicado. Aristóteles había escrito, al comienzo de la Metafísica, que de 
todos los sentidos es el de la vista el que más gozo y alegría nos produce, 
porque nos hace conocer más y nos abre a un mundo infinito de matices. 
Claro que cuando se manifestaban estas opiniones el mundo se ofrecía sólo 
como apariencia de lo real. A esas apariencias llamaron los griegos phainó
mena. Esta palabra hundía sus raíces en un campo de significación relacio
nado con la luz y la mirada. Las apariencias sólo se hacían presentes bajo 
la luz del sol. La presencia de los fenómenos estaba, sin embargo, condicio
nada, además, a otra forma de iluminación que ya no venía de los astros, 
sino de aquel ante quien el fenómeno se presentaba. Por eso, las aparien
cias tenían que ser «salvadas», como formuló, siglos después, un agudo 
comentarista del Filósofo. «Salvar las apariencias» fue, entre otras cosas, 
una certera glosa para interpretarlas, comunicarlas, humanizarlas. La 
mirada arranca, pues, la urgencia de una interpretación, de una lectura 
que inserta lo visto en el horizonte de significaciones y experiencias que 
constituyen el vivir. 

Resultado de dos iluminaciones, los fenómenos, las apariencias sólo 
lo son si, además de la luz que en sí misma arrastran, incorporan la otra, 
la misteriosa luz que los ojos humanos ponen en el mundo, en sus imáge
nes y palabras. Para mirar, para ver, necesitamos antes ser, ser personas, 
tener viva memoria, construir en nuestra mirada la inconfundible pers
pectiva que nos humaniza. Por eso saber mirar y saber interpretar ensa
yan un camino de futuro que guía y orienta algo mucho más importante 
que la propia realización. La mirada de los seres humanos expresa la ca
pacidad para iluminar, desde la subjetividad, el borrascoso mundo de fe
nómenos sin sustancia y sin memoria que nos acosa. Todo es, pues, un 
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problema de Paideía, de educación que nos hace o nos debería hacer más 
inteligentes, más libres, más «personales» y, por ello mismo, más solidarios. 

Con la temporalidad de la escritura, se esboza otro dominio de preocupa
ciones en donde la palabra escrita, la tradición de las letras, se nos aparece 
como una jugosa solidificación de la memoria, como un territorio al que, 
aunque pasado, siempre podemos, por el sutil hilo de la escritura, regresar. 
A través del ancho sendero de lo escrito late aún la presencia del tiempo que, 
de otra manera, habría ya desaparecido. Poder leer es poder revivir. Un cau
daloso río de noticias, de ideas y sentimientos se encauza y mueve por la tra
dición escrita y dentro de él nos inspiramos y enriquecemos. la efímera y 
clausurada existencia individual estalla hacia otras fronteras, y se inmortali
za en esa corriente de solidaridad y diálogo. El río de la escritura no es, sin 
embargo, como el del lenguaje, un indiferenciado seno materno en el que se 
sustentan los miembros de una comunidad lingüística. la escritura es, sobre 
todo, lengua matriz, voz individual, palabra personal. Incluso los anónimos 
poemas en los que se inició la literatura se han hecho palabra desde impul
sos concretos que medían los inconfundibles sonidos de un aire, de una luz. 
Más tarde, la literatura tuvo ya nombre y autores. Un inmenso museo de las 
letras donde sus artífices las utilizaron para decimos quiénes eran y qué era 
ver el mundo por los siempre abiertos ojos de sus palabras. Miradas también 
concretas, visiones singulares, se hacen presentes en algunos de esos auto
res, de esos escritos, con los que se ensaya el diálogo, en estas páginas. 

Desde la orilla de las letras, atisbamos también el lenguaje filosófico, ese 
descubrimiento de la reflexión que fluye pronto como tradición, pero que 
sólo fecunda al pensamiento cuando se deja reflejar en la experiencia 
que cada presente alienta. Los problemas del hombre se ven, así, como par
te del ser del universo que jamás podremos dejar de extrañar, de interpre
tar y de decir. Los ensayos que se ofrecen bajo el epígrafe de Filosofía lle
van, pues, en el fondo dos instancias fundamentales: la que expresa los 
límites de una especial forma de lenguaje, y la que señala los condiciona
mientos realísimos que han hecho de ella una inagotable fuente de progre
so. Una fuente que, en su lámina especulativa, en el abstracto engranaje 
donde aparece, sirve para mover la inmediata y nada abstracta existencia. 

Por último y casi como apéndice, se agrupan algunos trabajos sobre un 
tema obsesivo ya del autor: la educación. Es verdad que los problemas que en 
esta parte se plantean surgen sesgados, en su mayoría, por la época en la que 
se publicaron y por la perspectiva profesional de quien ha vivido estas cues
tic;mes desde una peculiar estructura universitaria. Sin embargo, este sesgo no 
ha desfigurado, para nada, el universal horizonte que da sentido a cualquier 
empeño por ampliar y fomentar el saber, bajo la luz de una cultura moral. 
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En estos ensayos se ha plasmado una mirada, una lengua matriz inser
ta en una historia personal y en unas circunstancias muy concretas. El 
arte, la filosofía, las letras, la educación que aquí se vislumbran, irradian 
de esos grandes espacios teóricos que siguen ilustrando la idealidad del 
existir: la Verdad, el Bien, la Belleza. No hay mucho más en el denso entra
mado de la vida. La fuerza de estos conceptos continúa empujándonos. 
Pero, de todas formas, hay que mantener encendida, junto a ellos, la an
torcha de la curiosidad, la crítica y la reflexión. No importa que el fuego 
sea pequeño, que carezca de pedestal, de faro. Vale ya un tenue resplan
dor. Apenas un vislumbre; pero que no se apague. 

Heidelberg, 11 de febrero de 1998 




