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PROLOGO

Es tiempo la materia de la escritura. Tiempo e historia. Lo que decimos
se enhebra con palabras que encauzan el pensamiento, e incluso produ-
cen el torrente interior que fluye por ese cauce. Una lengua que preexiste
a todo aquel que la utiliza y que oculta entre sus infinitas, posibles, expre-
siones, la memoria de los que la hablaron y escribieron antes que noso-
tros. Lengua materna la llamamos porque nos da cobijo. Lengua madre
que nos engendra en el pensamiento y hace que nos reconozcamos en
¢l. Pero junto a esa memoria colectiva en la que todos nos hallamos apa-
rece pronto, en cada individuo, el aliento de una lengua matriz, una len-
gua personal, unica, que modula y habla en el seno de la lengua materna
que la sostiene. No importa que las palabras de cada hablante o escritor
formen un espacio comun en el que se cobijan millones de usuarios para
enlazarse y entenderse. En el inmenso territorio de la lengua de todos,
surge siempre el habla de cada uno, el aliento individual que vivifica y
marca, indeleblemente, ese aire semantico que nos hace seres humanos.

La singularizacién del lenguaje tiene lugar en cada individuo porque,
en el proceso de aprendizaje de esa lengua, somos continuamente influi-
dos por toda una serie de circunstancias que determinan, limitan e ilus-
tran el fondo de lo que, con una cierta imprecision, se llama intimidad.
Por eso nos distinguimos; por eso ideologizamos nuestra visién del mun-
do, por eso nos oponemos o coincidimos. En el 4mbito de cada memoria,
se despliega también una historia personal que marca nuestros gustos,
nuestras elecciones y nuestros rechazos. Tal vez no somos responsables,
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totalmente, de esa mascara interior que nos individualiza y que, en mu-
chos momentos, nos domina. Pero, de todas formas, ese rostro tinico se-
nala la imprecisa frontera donde late lo que ya somos y lo que todavia
quisiéramos ser. El resultado de estas tensiones se manifiesta en todo lo
que hacemos y, por supuesto, en buena parte de lo que escribimos.

En esas «obras» se aprecia algo de lo que anuda el hilo de nuestra exis-
tencia. Cada pagina escrita intenta decir algo de lo otro, que es, hasta cierto
punto, decir algo de nosotros mismos. Es verdad que lo que a veces escribi-
mos obedece a propuestas ajenas; sobre todo esos escritos breves que fue-
ron fruto de ocasiones diversas para las que fuimos, casualmente, requeri-
dos. Pero al aceptarlos hicimos nuestras esas propuestas y las alentamos al
aire de nuestra propia voz. Otras veces, en el variado espacio intelectual que
puede ofrecerse a la mirada, hay temas que nos incitan o apasionan, obse-
siones que nos mueven y ponen a prueba nuestra energia, o sea, esa capaci-
dad de proyectar y realizar nuestro murmullo interior. Y por supuesto, en el
campo de la cultura que identificamos y asimilamos, procuramos dejar
también aquellas semillas cuyo fruto quiza no alcanzaremos a ver madurar.
Unas semillas que son, efectivamente, las palabras que singularizan el
idioma unico de la intimidad.

II

Los ensayos aqui reunidos son un pequeio testimonio de esas «obras»
que, como decia el Fil6sofo, dejan ver la enérgeia de nuestro ser. Son,
pues, testimonio de una breve historia de amores y predilecciones en las
que habla, o quizé balbucea, la persona de un autor y, en ella, manifiesta
los rasgos que la marcan y delimitan. Pero, con todo, los escritos que
aqui se recogen vuelven a dibujar el perfil de una historia en la que ese
autor no tiene mas remedio que reconocerse. Un reconocimiento lleno
siempre de nostalgia y con un inevitable punto de frustracién. Nostalgia
porque esas obras indican y sefializan buena parte del camino recorrido,
y que jamas nos volvera a esperar. Y frustracién porque se nos podia ha-
ber presentado de otra manera, podia haber dado mejores frutos, haber
aspirado a otros horizontes. Y sin embargo, en todo producto de escritura
que obedece a una clara e inequivoca presion del presente, fluye siem-
pre la vida y se aprecian en él las sefiales de esa memoria singular, que se
universaliza en la intencién de lo que quisiéramos decir.

Es cierto que la voluntad comunicativa no es plenamente consciente,
y que lo que queremos decir es, en muchos casos, un impreciso conglo-
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merado de tensiones entre las que el logos, la racionalidad, la luz, lucha
siempre por expresarse. En un famoso poema de Brecht, se dice que por
lo unico que querria ser recordado es «por haber hecho algunas pro-
puestas». Propuestas que reclaman, continuamente, su realizacién. Con
ello dejamos testimonio de ese asombroso curso de los acontecimientos
mentales que irrumpe en el presente para iniciar la historia de una siem-
pre nueva e imprevisible recepcién.

Los temas que abordan estos ensayos indican algunos de los dominios
en los que han dado sus frutos las llamadas «<humanidades». Estos su-
puestos saberes no son otros que aquellos capaces de fecundar y dar vida
a la existencia humana: proyectos de futuro en los que se recogen expe-
riencias que, verdaderamente, pueden iluminarlo. Por eso algunas de es-
tas paginas aparecen bajo un epigrafe donde encontramos el arte y la mi-
rada. Los ojos, en nuestro tiempo, se han convertido en algo prioritario
y delicado. Aristoteles habfa escrito, al comienzo de la Metafisica, que de
todos los sentidos es el de la vista el que mas gozo y alegria nos produce,
porque nos hace conocer mas y nos abre a un mundo infinito de matices.
Claro que cuando se manifestaban estas opiniones el mundo se ofrecia s6lo
como apariencia de lo real. A esas apariencias llamaron los griegos phainé-
mena. Esta palabra hundia sus raices en un campo de significacion relacio-
nado con la luz y la mirada. Las apariencias sélo se hacian presentes bajo
laluz del sol. La presencia de los fen6menos estaba, sin embargo, condicio-
nada, ademais, a otra forma de iluminacién que ya no venia de los astros,
sino de aquel ante quien el fenémeno se presentaba. Por eso, las aparien-
cias tenfan que ser «salvadas», como formulo, siglos después, un agudo
comentarista del Fil6sofo. «Salvar las apariencias» fue, entre otras cosas,
una certera glosa para interpretarlas, comunicarlas, humanizarlas. La
mirada arranca, pues, la urgencia de una interpretacion, de una lectura
que inserta lo visto en el horizonte de significaciones y experiencias que
constituyen el vivir.

Resultado de dos iluminaciones, los fenémenos, las apariencias solo
lo son si, ademas de la luz que en sf misma arrastran, incorporan la otra,
la misteriosa luz que los 0jos humanos ponen en el mundo, en sus imége-
nes y palabras. Para mirar, para ver, necesitamos antes ser; ser personas,
tener viva memoria, construir en nuestra mirada la inconfundible pers-
pectiva que nos humaniza. Por eso saber mirar y saber interpretar ensa-
yan un camino de futuro que guia y orienta algo mucho mas importante
que la propia realizacién. La mirada de los seres humanos expresa la ca-
pacidad para iluminar, desde la subjetividad, el borrascoso mundo de fe-
némenos sin sustancia y sin memoria que nos acosa. Todo es, pues, un
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problema de Paidefa, de educacién que nos hace o nos deberia hacer mas
inteligentes, mas libres, mas «personales» y, por ello mismo, mas solidarios.

Con la temporalidad de la escritura, se esboza otro dominio de preocupa-
ciones en donde la palabra escrita, la tradicién de las letras, se nos aparece
como una jugosa solidificacion de la memoria, como un territorio al que,
aunque pasado, siempre podemos, por el sutil hilo de la escritura, regresar.
A través del ancho sendero de lo escrito late atin la presencia del tiempo que,
de otra manera, habria ya desaparecido. Poder leer es poder revivir. Un cau-
daloso rio de noticias, de ideas y sentimientos se encauza y mueve por la tra-
dicion escrita y dentro de €él nos inspiramos y enriquecemos. La efimera y
clausurada existencia individual estalla hacia otras fronteras, y se inmortali-
za en esa corriente de solidaridad y dialogo. El rio de la escritura no es, sin
embargo, como el del lenguaje, un indiferenciado seno materno en el que se
sustentan los miembros de una comunidad linguistica. La escritura es, sobre
todo, lengua matriz, voz individual, palabra personal. Incluso los anénimos
poemas en los que se inici6 la literatura se han hecho palabra desde impul-
sos concretos que median los inconfundibles sonidos de un aire, de una luz.
Mas tarde, la literatura tuvo ya nombre y autores. Un inmenso museo de las
letras donde sus artffices las utilizaron para decimos quiénes eran y qué era
ver el mundo por los siempre abiertos ojos de sus palabras. Miradas también
concretas, visiones singulares, se hacen presentes en algunos de esos auto-
res, de esos escritos, con los que se ensaya el dialogo, en estas paginas.

Desde la orilla de las letras, atisbamos también el lenguaje filosdfico, ese
descubrimiento de la reflexion que fluye pronto como tradicién, pero que
solo fecunda al pensamiento cuando se deja reflejar en la experiencia
que cada presente alienta. Los problemas del hombre se ven, asi, como par-
te del ser del universo que jamas podremos dejar de extrariar, de interpre-
tar y de decir. Los ensayos que se ofrecen bajo el epigrafe de Filosofia lle-
van, pues, en el fondo dos instancias fundamentales: 1a que expresa los
limites de una especial forma de lenguaje, y la que sefiala los condiciona-
mientos realisimos que han hecho de ella una inagotable fuente de progre-
so. Una fuente que, en su lamina especulativa, en el abstracto engranaje
donde aparece, sirve para mover la inmediata y nada abstracta existencia.

Por ultimo y casi como apéndice, se agrupan algunos trabajos sobre un
tema obsesivo ya del autor: la educacion. Es verdad que los problemas que en
esta parte se plantean surgen sesgados, en su mayoria, por la época en la que
se publicaron y por la perspectiva profesional de quien ha vivido estas cues-
tiones desde una peculiar estructura universitaria. Sin embargo, este sesgo no
ha desfigurado, para nada, el universal horizonte que da sentido a cualquier
empeno por ampliar y fomentar el saber, bajo la luz de una cultura moral.



Emilio Lledo

En estos ensayos se ha plasmado una mirada, una lengua matriz inser-
ta en una historia personal y en unas circunstancias muy concretas. El
arte, la filosoffa, las letras, la educacion que aqui se vislumbran, irradian
de esos grandes espacios teoricos que siguen ilustrando la idealidad del
existir: la Verdad, el Bien, la Belleza. No hay mucho mas en el denso entra-
mado de la vida. La fuerza de estos conceptos continiia empujandonos.
Pero, de todas formas, hay que mantener encendida, junto a ellos, la an-
torcha de la curiosidad, la critica y la reflexion. No importa que el fuego
sea pequeiio, que carezca de pedestal, de faro. Vale ya un tenue resplan-
dor. Apenas un vislumbre; pero que no se apague.

Heidelberg, 11 de febrero de 1998
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