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No se estd en ninguna parte cuando se estd
en todas.

Séneca



Todo comenzd el lunes o el martes de la se-
mana pasada, frente al cuadro. Comenzé con una
ocurrencia repentina, con una pregunta. No habia
pasado de ser una broma, pero después de la noche
del ultimo lunes, después del encuentro del cadi-
ver, aquella broma, de la que no me habia olvi-
dado, adquiria matices mds inquietantes, menos li-
vianos. Matices mads oscuros, por decirlo de alguna
manera. h

—¢éSabes una cosa? —le pregunté a Silvia en voz
baja, después de haber mirado el cuadro en la gran
sala de los Courbet durante un par de minutos.

—éQué cosa?

—Se parece mucho a ti.

—iEstds loco! —exclamo Silvia, ruborizada como
una colegiala, mis irritada de lo que yo habria po-
dido prever, y mir6 para los lados, porque nunca,
y sobre todo en esa época del afio, en pleno ve-
rano, faltaban los turistas espafioles.

—Pero si es la misma guatita —le expliqué, con-
fundido, aunque riéndome, a pesar de todo, y pen-
sando que los espafioles no entenderian el chile-
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nismo—, y los mismos muslos regordetes, bien
formados, y hasta los mismos pelos, la misma...

—iViejo cochino! —exclamé Silvia, sin perder su
irritacién—: iCéllate! —Y emprendié la retirada por
el centro de la sala, rumbo a la puerta de salida, a
través de los animales de bronce que habian po-
blado los comedores de nuestras abuelas, que ha-
bian salido durante décadas, entre empujones y su-
surros, bajo el martillo de los martilleros: perros
pensativos, jabalies cornupetos, leones en estado de
somnolencia.

—Felipe Diaz —insisti, como si no me quedara
mas alternativa que insistir— tiene la mania de fo-
tografiar a sus amantes en pelota, y en poses obs-
cenas.

—éDe dénde sacaste eso? —pregunté ella, més
tranquila, por lo menos en la expresién de sus ojos,
pero sin que la molestia inicial hubiera desapare-
cido.

—Me lo conté Alfredo, que es un verdadero ex-
perto en historias de Felipe.

—Me extrafia —murmur6 Silvia, pensativa—: Se
cumplieron cuatro domingos, un mes entero, desde
que Felipe no almuerza con nosotros, y no da se-
fiales de vida.

—Deberiamos llamarlo —djje.

—Ya lo he llamado un par de veces —dijo Sil-
via—: Le he dejado un mensaje en su contestador,
y no se digna llamar de vuelta. {No le habri pa-
sado algo?
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Me molestd, en verdad, aunque no tendria por
qué haberme molestado, salvo que hubiera entra-
do en sospechas desde antes, que Silvia lo hubiera
llamado y no me hubiera dicho nada. Me dejé
pensativo. Relacioné el asunto, de una manera muy
dificil de explicar, de explicarme a mi mismo, in-
cluso, con el cuadro. Esa noche le pedi que se pu-
siera en la pose de la modelo del cuadro, la pose
exacta, es decir, que se tendiera de espaldas, des-
nuda, con las piernas regordetas separadas, con la
cara tapada por las sdbanas. Incluso saqué una re-
produccién del bolsillo del piyama, porque me ha-
bia dado el trabajo de colocarla en el piyama, lo
cual, en términos penales, habria revelado delibe-
racién, ialevosial, y la examiné atentamente. iLa
postura tenia que ser lo mis fiel posible!

—No sé qué mosca te habrd picado —exclamé
ella.

—¢Por qué no podemos aprovechar —repliqué—,
a estas alturas, por viejos que estemos, 0 por viejo
que esté yo, mejor dicho...

—S’il te plait! —acoté ella.

—... un buen estimulo erético? Se me ha ocu-
rrido, ademés, que podria fotografiarte. A lo Felipe
Diaz...

Ella, que se habia tapado la cara, lanzé un gri-
tito ahogado por las sdbanas, indescifrable, con un
eco adolescente, de patio de colegio de monjas.

—¢O preferirias que te fotografie el propio Fe-
lipe Diaz...?
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—Déjame dormir, por favor —suplicd Sllv1a—
Estoy demasiado cansada.

Al dia siguiente o subsiguiente, Felipe Diaz res-
pondié a los mensajes de Silvia a las cuatro de la
tarde, la hora de nuestra siesta, costumbre sagrada,
y que él conocia de memoria. Dejé su mensaje en
el contestador, y cuando Silvia lo llamé de vuelta,
en la tarde, habia desaparecido de nuevo. Parecia
que hubiera resuelto romper el contacto con no-
sotros, a conciencia, y confieso que me senti dis-
gustado, ofendido. No le dije nada de esto a Silvia,
para no echarle parafina al fuego, y porque intuia
perfectamente, y hacia tiempo, sin necesidad del
episodio del lunes en la noche, que el asunto, para
ella, era més delicado, maés sensible, mis complejo
que para mi. iMuchisimo mas delicado y mas com-
plejo!

—Por lo menos estd vivo —suspird Silvia, y yo
dije lo mismo, aunque con entonacién distinta:
por lo menos esta vivo.

Estaba vivo, pero yo tenia otra intuicién, so-
‘brepuesta a la anterior, y que me provocaba sen-
timientos de perplejidad, y aparte de la perplejidad,
de angustia profunda, como si destruyera todos mis
esquemas, mis seguridades mas elementales: la de
que no estaria vivo por mucho tiempo. Intuicién
acertada, como se veria pocos dias més tarde. Fe-
lipe habia pasado los cincuenta hacia rato, y habia
dejado atras, creo, y también hacia rato, la mitad
de la cincuentena. La gente que vive como Felipe
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revienta temprano, pensaba yo, lo cual queria decir
que él ya estaba viviendo de prestado, de llapa
(como deciamos en Iquique). Pero quizis lo pen-
saba, reconozco, por deformacién profesional. No-
sotros, los médicos, creemos que las reglas de la
medicina sirven de alguna cosa, y que su transgre-
sidn siempre es sancionada por algin dios oscuro
y nuestro. Cada vez que nos encontramos con un
ser que parece escapar a esas reglas, con alguien
rebelde a nuestros vaticinios, una persona que bebe
cOmo un cosaco, por ejemplo, y tiene el higado en
perfecto estado, que come grasa y no engorda, fin-
gimos que nos alegramos, por él, por su vigor, por
su salud envidiable, pero en el fondo nos irritamos,
nos sentimos arbitraria e injustamente desmenti-
dos. Nuestros razonables consejos, nuestros lla-
mados a la prudencia, con su tono agorero, adquie-
ren un retintin ridiculo. iQué tanto amargarse la
vida por las puras berenjenas!

Influia en mi, pues, la deformacién profesio-
nal, y a lo mejor, también, la deformacién ideo-
légica. Porque habia sido esclavo toda mi vida, mi
vida madura y util, por lo menos, de una forma
extrema de racionalidad, de un sistema global, to-
tal y totalizador, de pensamiento y de conducta.
Creia que me habia liberado en la vejez, pero el
monstruo dogmatico, en el momento menos pen-
sado, boqueaba, daba coletazos dentro de mi po-
bre cabeza. Pues bien, Felipe reaparecié de repente,
hizo una salida a la superficie desde el fondo de su
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