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Biografia

Miguel Delibes (Valladolid, 1920-2010) se dio a conocer
como novelista con La sombra del ciprés es alargada,
Premio Nadal 1947, a la que siguieron, entre otras, Aun
es de dia (1949), El camino (1950), Mi idolatrado hijo Sisi
(1953), La partida (1954), Diario de un cazador (1955),
Diario de un emigrante (1958), La hoja roja (1 959), Las
ratas (1962), Cinco horas con Mario (1966), La mortaja
(1970), El principe destronado (1 973), El disputado voto
del sefior Cayo (1978), Los santos inocentes (1981),
Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1 983),

El tesoro (1985), Sefiora de rojo sobre fondo gris (1991),
Diario de un jubilado (1995) y El hereje (1 998), casi todas
ellas publicadas en Destino. Su extensa obra literaria

le valié numerosos galardones, entre ellos, el Nacional
de Literatura, el de la Critica, el Premio Nacional de las
Letras y el Premio Cervantes de Literatura.



PROLOGO

Justicia ecolégica
y revuelta humanistica
en Los santos inocentes

de Miguel Delibes



Pero el péjaro habia sido matado por un
cazador, y por toda Guadalajara corria ya
una voz de escindalo y espanto.

RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO,
Industrias y andanzas de Alfanbui

«Milana bonita», dicho con «tono de voz brumo-
so» (63),! la garganta rota de gargajos y los dien-
tes carcomidos de caries rampante, deberia ser
afiadido al repertorio universal de las declaracio-
nes de amor, en este caso, del airoso amor de un
humano por un péjaro. De entre todas las rela-
ciones imaginables entre el hombre y el animal, la
mas sutil, la mas etérea, seria, sin duda, el amor
por un péjaro, por tener alas, por ser parte de la
Naturaleza,? naturaleza de su inocencia, aunque
Naturaleza no deje de ser, como Eliot dijo del
mes de abril, regularmente cruel.

Aparte de los biblicos santos inocentes, de don-
de cobra sentido el titulo de la novela de Miguel
Delibes, ser inocente es una expresién que signi-

1. Tras una cita entrecomillada, los niimeros entre parénte-
sis y sin m4s indicacién remiten a las paginas de esta edicién.

2. Delibes solia escribir con maytiscula enfética la palabra
Naturaleza, preferencia que hemos adoptado aqui.
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fica «merma, relativa disfuncién de las meninges,
deficiencia», o sea, ser tonto, aunque esta acepcion
no venga en el diccionario de la RAE.? Ser inocen-
te implica, ademis, estar exonerado de culpa o ser
impune por razén de minoria de edad o minoria
mental, significados complementarios entre si, que
cobran relevancia en una obra como Los santos
inocentes, en la que el retardado Azarias acabara
ahorcando al sefiorito Ivan.

No es que la literatura espafiola abunde en ton-
tos de esos que, llenos de ruido y furia, protago-
nicen una historia sin sentido: tenemos los propios.
Juan Ramén Jiménez, en Platero y yo, trae una
prosa limpia sobre el caso:

Siempre que volviamos por la calle de San José,
estaba el nifio tonto a la puerta de su casa, sentado
en su sillita, mirando el pasar de los otros. Era uno
de esos pobres nifios a quienes no llega nunca el don
de la palabra ni el regalo de la gracia; nifio alegre él
y triste de ver; todo para su madre, nada para los
demis. Un dia, cuando pasé por la calle blanca aquel
mal viento negro, no vi ya al nifio en su puerta, Can-
taba un pdjaro en el solitario umbral, y yo me acordé
de Curros, padre mis que poeta, que, cuando se

3. Si aparece en el Diccionario del espariol actual, de Ma-
nuel Seco y otros, con el significado de «tonto o subnormal»
{euf., pop.), ejemplificado precisamente en Miguel Delibes.
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quedé sin su nifio, le preguntaba por él a la maripo-
sa gallega: Volvoreta d’alirias douradas...

Ahora que viene la primavera, pienso en el nifio
tonto, que desde la calle de San José se fue al cielo.
Estara sentado en susillita, al lado de las rosas tni-
cas, viendo con sus ojos, abiertos otra vez, el dora-
do pasar de los gloriosos.

Otro poema de amor verdadero entre un animal
y una persona lo refiere Alberti —«;El tonto de
Rafael!»— en su poema «Buster Keaton busca por
el bosque a su novia que es una verdadera vaca»,
incluido en Yo era un tonto y lo que he visto me ha
hecho dos tontos, una coleccién de homenajes a
humoristas del cine mudo. Esta coleccién de poe-
mas suele editarse junto con Sobre los dngeles, lo
que no deja de tener su miga, al comprobar c6mo,
cuando se considera su valor de simbolo, el 4ngel
permite ser emparentado con el tonto en esto del
puro amor —y del odio puro— si lo relacionamos
con esa serie de tontos muy particulares que forman
los payasos, los tontos de cine y los tontos de van-
guardia, s6lo formalmente alejados del personaje
Azarias. El poema de Alberti esta inspirado en la
pelicula Go West (1925), dirigida y protagonizada,
en el papel de Friendless, por Buster Keaton.*

4. La pelicula se estrené en Espaiia el afio 1929, bajo el
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Friendless, desesperado, vende todas sus pertenen-
cias y se pone en marcha hacia el oeste en busca
de trabajo. De polizdn, se introduce en un tren que
se dirige a Nueva York, donde descubre con horror
la cantidad de gente que en masa, mecinicamente,
se dirige de un lado a otro de manera frenética.
Desencantado, se encamina hacia Santa Fe, pero,
a la mitad del viaje, cae del tren en medio de un
paramo desierto. Divisa a lo lejos una granja en la
que todo bicho viviente desprecia a una vaca, Brown
Eyes, porque no es una vaca lechera. En aquella
granja, el inexperto vaquero no sabe hacer nada
util, pero acaba volviéndose inseparable de Brown
Eyes; en su ignorancia del oficio, imagina que las
vacas producen leche simplemente con ponerles
una herrada bajo las ubres o que, ddndole un pe-
quefio toqueteo al pezdn, se abrira la espita de la
leche. Todos los animales lo rehdyen y salen en
desbandada nada mas verlo. No obstante, él, en
varias ocasiones, protege a Brown Eyes, que, sin
cuernos, es acosada por algtin ejemplar macho, lo
que acrecienta la amistad entre Friendless y la vaca.

Pero llega el dia en que hay que vender las
vacas y el granjero exige que Brown Eyes entre

titulo El conquistador del Oeste. Puede verse integra en You-
Tube. Alberti fue publicando estos poemas en Lz Gaceta Lite-
raria a lo largo de aquel afio 1929.
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