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Prélogo

E L ARTICULO PERIODISTICO es un género tan intermitente
como efimero. Pertenezco a una tercera generacién de
escritores que colaboran en la prensa diaria, y conozco
desde pequeiio la sensacién agridulce de ver pasar ante mis
ojos los articulos de mi abuelo o de mi madre, primero, y
luego los mios convertidos en flor de un dia. Sin embargo,
hay numerosos motivos (y no sélo los econémicos) que po-
drian inducir a algulen a escribir en los diarios. Y, puestos a
hacerlo, ¢por qué no seguir un plan?

En 1987 le propuse a José Miguel Ullin —que a la sazon
(como se dirfa antes) dirigia el suplemento «Culturas» de
Diario 16— escribir una seccién periddica, aunque de peri-
odo amplio y confortable: digamos, mensual. Su propésito
seria resefar libros, si, pero precisamente los libros.que que-
dan al margen del establishment cultural: subgéneros, libros
«pricticos», obras editadas por su autor... Ademis (y cito mi
carta a Ullan):

(...} ante el riesgo (que he comprobado que es real) de
que el lector piense que los libros resefiados son puros
inventos, igual serfa conveniente incluir una reproduc-
cién de la cubierta, o de algtn otro elemento. Con esto,
ademis, se remacha el tratamiento «normalizado» («re-
sefia» en un «suplemento» de «cultura», etc.) de un pro-
ducto atroz o indigno, que es una de las ideas bésicas de
la seccién.

¢Qué es lo que yo queria lograr mediante semejante pro-
cedimiento? Varias cosas!, pero sobre todo dos: descubrir el
encanto oculto de estas obras mediante un procedimiento de
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extraniamiento (reconstruir, digamos, el encanto que halla-
mos en un torpe poema agricola bizantino, sélo por el aura 'y
la distancia). Y también aprovechar estas obras surgidas en
los mérgenes del sistema para desentrafiar algunos recursos
y procedimientos de nuestro mainstream cultural.

Bien: asi naci6 la seccién «Rosas y puerros», que ocupa la
segunda parte de este volumen. No sé si se dicen ya estas co-
sas, pero la valentia intelectual de José Miguel Ulldn, al dar
cobijo a una idea tan poco habitual y aparentemente tan pe-
regrina, fue muy grande. Y quizds ha llegado el momento de
darle las gracias.

«Huimeda cavidad» aparecié en el mismo medio, «Cultu-
ras», de Diario 16, una vez finalizada la seccién anterior.
Surgid en 1990, de una invitacidn de su entonces responsable
César Antonio Molina (al que también puedo agradecérselo,
retrospectivamente). En este caso el propdsito que me guié
fue abordar ciertos temas de lingiiistica, de forma divulga-
tiva. Soy lingiiista profesional ~aunque ejerzo poco, salvo
como usuario—, pero mi biblioteca habia atesorado un nu-
meroso grupo de obras dedicadas a aspectos muy variados
de la lengua.

Decidi ceiiir cada articulo a una de estas obras, con el fin
de tener unos limites claros para cada entrega (lo cual se de-
mostré afortunadamente imposible), y al final la suma de las
elecciones fue realmente configurando una especie de tra-
tado de lingiiistica recreativa; lo cual, bien mirado, no esti
nada mal.

El primero que dio sefiales de haberme leido fue Manuel
Seco, y se lo agradeci mucho, primero por ser él quien es, y
luego porque ademds de intermitente y efimera, la tarea de
escribir en periddicos es un poco psicética: uno hila y urde y
trama y envia incontables colaboraciones, y la mayor parte
de las veces tanto podria estarlas echando por la ranura del
sofd como en el buzén de la esquina, a juzgar por el eco que
recibe. Pero atin hay més: Seco llegé a manifestar su con-
tento por alguno de mis articulos (aunque no sin repro-
charme los «sofismas» en que habia incurrido). E incluso,
acabada la serie, me sugirié que la publicara, con lo que el
lector ya puede encontrar un culpable indirecto.
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Y otro mds —si a eso vamos— seria José Antonio Pascual,
quien, después de intentar infructuosamente que trabajara
mis en estos temas, me puso en contacto con el Servicio de
Publicaciones de su Universidad, una de cuyas nuevas colec-
ciones este libro se complace en inaugurar.

Solo dos observaciones sobre esta edicién: retne la tota-
lidad de las entregas de las dos series «<Himeda cavidad» y
«Rosas y puerros», 1ncluyendo algunas que quedaron 1ned1—
tas. S6lo se han hecho unas minimas correcciones, por pen-
sar que estos ahora capitulos debian llegar al lector con la
frescura originaria... o bien completamente reelaborados,
cosa para lo que tengo menos tiempo que ganas. Los breves
parrafos que encabezan cada una de las partes son los que
acompafiaron la publicacién original de cada articulo de las
respectivas series.

He adjuntado, no sin temor (pues ain me resuenan las
amonestaciones de Cervantes en el Prélogo al «desocupado
lector»), unos indices de autores y conceptos. Pero pienso
que son una pequena forma de paliar en un pespunte final la
dispersién del plan original de esta obra. Porque ésta fue es-
crita, como queda dicho, a golpe de calendarios, confiando
en la hebra de oro de la memoria del lector que pudlera hil-
vanar todas sus partes, y si reencuentra ahora su unidad en-
tre estas tapas, es gracias a la labor de pocos, aunque tan
buenos, amigos.

JOSE ANTONIO MILLAN
Madrid, marzo de 1996

I Para algunas de ellas, véase mi «Entrevista», por SUSANA Na-
ROTZKY, en Sin Embargo (Sevilla), n.° 4, febrero de 1996.





