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MORAL Y ESCRITURA (1940-1990) 
Ricardo Jesús Sola Buil 

Universidad de Alcalá de Henares 

Poner a discusión un tema como la relación entre moral y escritura, 
comportamiento y lenguaje, ideas y acción, ética y estética, verdad y ficción, el bien y 
el mal, Dios y el diablo es en nuestra vida contemporánea, cuando menos, arriesgado 
e imprudente. Sin embargo, creemos con T. S. Eliot que necesario. La escritura, que aquí 
adquiere la acepción de literatura, no puede permanecer indiferente a los contenidos 
políticos, sociales y morales de la sociedad a la que sirve y expresa, como dice Barthes. 
Y pese a afirmar éste que las "certidumbres del lenguaje no son sino las certidumbres 
de la lengua francesa (i.e. de la propia lengua), las certidumbres del diccionario" (R. 
Barthes, Crítica y Verdad (1966) 1972), no podemos por menos que preguntarnos si goza 
el lenguaje literario del poder de comunicar por sí solo los contenidos prescindiendo de 
la "mediación" del autor. Aunque no sea el propósito de la colección de ensayos que 
presentamos abordar los problemas en torno a la recepción e interpretación del texto 
literario, a la hora de plantear la relación entre moral y escritura surgirá colateralmente 
la cuestión de la intencionalidad y la cuestión del efecto puestas en cuarentena por los 
formalistas (Wimsatt, Tlze Verbal /con 1967). 

Es Platón quien primero alerta sobre los efectos perniciosos del arte: "El arte 
corrompe puesto que alimenta las pasiones". Aristóteles ofrece la réplica: "La tragedia 
es la imitación de una acción completa y de sus incidentes con el objeto de suscitar 
piedad y temor". La función "catárquica" de la tragedia que el filósofo griego propone 
confirma la utilidad moral de la literatura, ya que es instrumento de purgación y 
corrección de costumbres, aunque Aristóteles no especifica los contenidos de dicha 
moral. Sidney sitúa a la literatura como la primera de todas las artes y le adjudica un 
indudable tarea educativa y formativa: "Poesy therefore is an art of imitation ... with this 
end, to teach and delight; ... delight to move men to take that goodness in hand, which 
without delight they would fly as from a stranger, and teach, to make them know that 
goodness whereunto they are moved ... " (An Apology for Poetry ). La literatura justifica su 
existencia si comunica verdades históricas, filosóficas o morales. Esta certeza llegará 
hasta las postrimerías del siglo XIX de la mano de Mathew Arnold. 

Sin embargo, John Bailey en su diálogo con Iris Murdoch muestra la resistencia 
del crítico a reconocer una intención moral explícita en el escritor. Murdoch por su parte 
insiste en que la función del arte es iluminar y dar sentido a las vidas simples e ilusorias 
de los seres humanos. ''The image of the cave ... puts forward the notion that what 
human beings should be doing is rising out of selfishness and dream and shadows 
towards a kind of enlightment; and the word enlightment of course suggest something 
religious". Este sentido religioso que abarca todas las creencias -cristiana, budistá, 
hinduísta- es por supuesto una apreciación moral de la existencia. El escritor describe 
el bien y el mal, y el camino que se debe seguir para conseguir el bien y apartarse del 
mal. Tal como indica John Bailey, la naturaleza de la imaginación del artista tiene sus 
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raíces en la propia debilidad y en la propia fortaleza del escritor. Si a ello unimos la 
libertad de que goza el lector para interpretar el texto literario aumenta la incertidumbre 
respecto a la cuestión principal de si al final el escritor logra su objetivo. 

Peter Conradi en "Iris Murdoch and Plato" trata de fijar el dilema para 
arrebatarle su tozuda ambigüedad en términos más concretos: "What is the place of love 
and desire within the quest for goodness?". La influencia de la filosofía platónica en la 
cultura occidental está fuera de toda cuestión, dice, pero su aplicación es bien distinta. 
Según Peter Conradi, los modernistas ven en Platón la justificación de su exagerado 
esteticismo y formalismo; Iris Murdoch, por el contrario, encuentra en el filósofo griego 
la severa advertencia de que el arte es imperfecto, y por tanto humano, en tanto en 
cuanto debe apoyarse en lo contingente y efímero de la realidad humana para sobrevivir. 
El hecho de que Platón elija como forma de su discurso filosófico el diálogo es buena 
prueba de esa contingencia y de la imposibilidad de alcanzar en la búsqueda de la 
verdad respuestas absolutas. La búsqueda es ante todo moral y conlleva la aniquilación 
de la "idea of a reward for virtue" y la implantación del truismo de que "man could at 
last be good for nothing". Es preciso encontrar un apoyo más firme que la mera 
especulación mística y para ello Murdoch recurre a Freud porque "Freud vouchsafed that 
the enlarged sexuality of psycho-analysis coincides with the Eros of the divine Plato"'. De 
esta manera, la bondad y el amor yacen tanto en el centro del pensamiento de la 
escritora como en su ficción narrativa, en la que trata de aplicar estos principios éticos 
y vivenciales para comprender mejor al individuo: "Both her ethics and her fiction 
concern the understanding of individuals". A la búsqueda moral se une la búsqueda 
estética, ya que el amor y el arte en Murdoch son caminos hacia el bien. Lo estético, sin 
embargo, no es una abstracción o una sublimación de lo real, sino una concreción de 
lo trascendente en el flujo de la verdadera vida. En esta parte de su exposición Conradi 
trata de explicar de qué manera Iris Murdoch logra unir la animadversión y desconfianza 
platónica hacia el arte con el interés que el filósofo griego tiene por desmitificar todas 
las estructuras, ya sean religiosas o estéticas, que intentan imponer una determinada 
visión y explicación de la realidad; para Platón el arte es una de estas estructuras y por 
ello condena a los poetas al destierro. 

Peter Conradi en "The Grand Inquisitor: Negation and the Modern English 
Novel" plantea otro tema importante y recurrente en la literatura del siglo XX: la 
posibilidad y 'forma de unir ideas y diseño formal, y cuál de ambas debe ser prioritaria 
en el arte. La literatura en el siglo XX se mueve desde el modernismo, donde 
predominan la preocupación y criterios de creación en torno a la forma, hacia el 
realismo social de los años 30 y 50, en los que en distinto grado predomina la propuesta 
de ordenar e instrumentar la creación literaria en beneficio de un mensaje social. La 
afirmación más alarmente consiste en reconocer, dice Conradi, que la novela inglesa del 
siglo XX no alcanza la simbiosis entre argumento, acción, carácter y pensamiento que 
se puede observar en Los Hermanos Karamazov o Crimen y Castigo de Dostoyevsky. La 
novela inglesa de este siglo encuentra dificultades para abordar el tema filosófico y 
moral de la negación, entendida como la disposición para aceptar el mal, el horror y la 
contradicción sin tratar de justificarse. La leyenda del Gran Inquisidor narrada por Ivan 
en Los Hermanos Karamazov cuenta cómo Cristo viene a Sevilla y es condenado por 
haber exagerado su capacidad para ser libre; el Inquisidor proclama que solo unos pocos 
son capaces de sufrir la libertad de elegir, los más tienen el destino ordinario de ser 
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felices. Orwell, Forster, Golding, Spark, Angus Wilson y Iris Murdoch son los autores 
elegidos por Conradi para hacer un análisis de su tesis. 

El concepto de la negatividad que implica la capacidad para aceptar el mal y su 
activa presencia en la ficción narrativa es retomado por Luisa Fernanda Rodríguez 
Palomera en su análisis de "el otro" en tres novelas de William Golding: Darkness Visible, 
The Spire, y The Paper Man. La mayoría de las obras de Golding, dice en su estudio, "son 
exploraciones del mal", sus obras "son variaciones del mismo tema: la capacidad del 
hombre de producir diferentes versiones del mal". Quizás sea Golding uno de los 
narradores ingleses contemporáneos que, junto con A. Burgess, Graham Greene y Iris 
Murdoch, han logrado alcanzar con mayor éxito la simbiosis entre idea y carácter a la 
que se refería Conradi, peculiar, por otra parte, a la novela filosófica o novela de ideas. 
Luisa Fe manda Rodríguez realiza en estas tres novelas una cuidadosa diferenciación 
entre "lo otro" caracterizado como Jocelyn en Darkness Visible, Matty y Sophy en The 
Spire y Barclay y Tucker en The Paper Man, y el "yo" que no sería "lo bueno" sino lo real, 
lo amenazado, la posible víctima. Al final, apunta la posibilidad de que la bipolaridad 
entre el bien y el mal no sea algo instrínseco y extrínseco, sino la lucha que el individuo 
mismo mantiene entre sus dos naturalezas, la angélica y la demoníaca, tal y como 
describe Milton en Paradise Lost. 

Herbert Marcuse en su estudio Eros and Civilization. A Philosophical lru¡uiry into 
Freud (1953) parte del axioma freudiano de que "la historia del hombre es la historia de 
su represión", es decir que la civilización y la cultura, en el ~entido que Raymond 
Williaws da a estos términos en Culture & Society 1780-1950 (1959), restringen, 
enmarcan y limitan la estructura instintiva del individuo, el "eros", posibilitando de esta 
manera el progreso. Sin embargo, más adelante Marcuse muestra que las cosas no son 
todo lo simple que aparentan y que el progreso es el resultado de la confrontación 
dialéctica entre estas dos fuerzas cuyo proceso se silencia inevitablemente por el instinto 
de la muerte, el "tanatos". En este proceso de transformación del "principio del placer" 
en el "principio de la realidad" solamente la fantasía queda fuera -según Freud- de este 
control ordenado, de esta manipulación lógica y coherente. El precio que debe pagar por 
ello, comenta Marcuse, es ser inconsecuente, impotente e irreal. Este es el segundo nivel 
en el que se debate la debilidad y la fuerza del autor, el nivel de lo verosímil. La 
fantasía, unida al principio del placer y desprendida del monopolio de la realidad, yace 
en la conciencia artística, de manera que toda creación estética - es decir literaria­
conlleva una reformulación de la existencia, un proceso mental separado de esa 
organización del ego que bajo la forma de razón posee la capacidad de juicio, discrimina 
entre verdadero y falso, distingue entre bueno y malo~ La esencia ontológica de la 
fantasía es el "feigning aspect" del que habla Sidney, su técnica y poder de seducción y 
engaño, su capacidad para crear una realidad alternativa -aunque probable, como diría 
Aristóteles- agradable y placentera, pero inútil, ilógica y, según las épocas, peligrosa. 
Sidney se verá obligado a defender la legitimidad de la imaginación y la fantasía, 
situando al poeta y a la poesía por encima de las otras artes: "Only the poet, disdaining 
to be tied to any such subjection (la dependencia y sujección que las otras artes tienen 
de la realidad física), lifted up with the vigour of his own invention, doth grow in effect 
into another nature either better than Nature bringeth for, or, quite anew ... " (AnApology 
for Poetry). De igual modo y como han relatado y defendido prestigiosos "university wits" 




