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1 hombre impresiona, interroga con la mirada, esté al

acecho de cualquier desliz, de cualquier palabra en

falso, de toda critica dirigida hacia su persona. De
por si solo, es todo un mundo. El exilio personificado. La
soledad del escritor y del profeta, clamando contra todos los
vientos, contra todas las ignorancias. Se mantiene incélume
en su apartamento de Gloucester Road, en lo que fuera otrora
el «swinging London», lejos de Cuba, y tan cerca. No quiso
creer en la nostalgia sino en una memoria viva, vindicativa,
de imaginacién y de combate. Un combate de hombre a
hombre, de la palabra contra el poder, del individuo contra el
Estado, de la creacién contra la ideologia. El conoce el poder
de la literatura, mas en sus resonancias externas que en la
significacion primigenia de la pagina escrita. Al maestro del
«pun» no le gustan los juegos de palabras sino la conviccién
a través del verbo, como unica posibilidad para mantenerse
libre, fuera de la isla.

Libertad y soledad van juntas, se complementan en un
equilibrio imperfecto. Al estar en Londres, no directamente
inmerso en la Cuba del exilio, GCI no se encuentra sometido
a las presiones del conjunto, a las polémicas politicas, al
comentario diario de todos los acontecimientos y declaracio-
nes provenientes de La Habana y de Miami. Asi puede
elaborar a su antojo escritos, teorias y doctrinas en la mas
perfecta heterodoxia, como una voz sin respaldo de ningin



grupo. Por haber sido el primer intelectual que se haya
atrevido a hablar de Cuba y de una revolucién entonces
inatacable en las paginas de los principales periddicos del
mundo, a igual distancia del exilio organizado y del régimen
imperante en la isla, ha logrado adquirir una estatura que va
mas alld de su labor literaria, algo asi como una autoridad
moral que pocos le deniegan, aunque la consideren con cierta
condescendencia o desconfianza.

Porque la soledad (con su corolario, una libertad
individual y literaria a toda prueba) también conlleva su
contrapartida: una mayor exposicion a los riesgos del error,
de la intransigencia, del rencor velado y de los enemigos que
surgen por donde nadie los espera. Cabrera Infante cultiva su
propio ego pero en una posicién de indefensién, de vulnerabi-
lidad de todos los instantes. No se puede ser a la vez un
hombre, un escritor, un exilado y una institucién critica sin
recibir los golpes de la oficialidad y de parte de la oposicién,
ya que no responde a ningin esquema.

Pero los ataques llegan atenuados gracias al aislamiento
de Gloucester Road y a la presencia de Miriam: Miriam
Goémez, su «mdvil», su apoyo de cada dia, siempre presente
en la polémica, como personaje de los cuentos y novelas y
como proteccion de la vida publica y privada. En la intimi-
dad, uno es inconcebible sin la otra. Son las dos partes de una
misma personalidad. Una novela de amor y de ideas.

La literatura de ficcién y la de reflexion se van mez-
clando cada vez mas en un estilo de escritura hibrido, muy
estimulante, donde queda poco lugar para la simple imagina-
cién. Seria erréneo considerar a G. Cabrera Infante como
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novelista por un lado, cuentista por el otro, critico de cine o
articulista por un ultimo costado. Los géneros se imbrican y
se mezclan en una obra total, a veces inmediata, con la prisa
que imponen las circunstancias, politicas o medidticas, a
veces de largo alcance, con una maduracioén lenta y poco
prolifica.

Eso les permite a los lectores y a los criticos quedarse
simplemente con una de las facetas del escritor: con el de
Tres tristes tigres, con el de La Habana para un Infante
difunto o con el de Mea Cuba, sin dejar de lado el de Un
oficio del siglo 20. Todos los géneros estin presentes en todas
las novelas, excepto, quizis, el panfleto politico, sistematica-
mente eliminado en las novelas y en los cuentos, aunque no
en todos, aunque el rechazo de lo politico pueda significar
también una toma de posicion frente a un régimen que usa y
abusa de la totalidad en la forma de vivir y de pensar de sus
ciudadanos. Una escritura no neutraliza a las demas, aunque
Guillermo Cabrera Infante intente confundir las pistas, los
puntos de identificacion recurrentes en su obra. Hacer de la
contradicciéon un arte, del juego de palabras una via para la
clarificacion, tal es su credo, o su objetivo, si objetivo hay,
si la obra no se justifica por si sola y necesita del complemen-
to de una constante explicacion.

Siempre se le ha cuestionado, desde las instancias del
poder o desde las de la literatura. El reconocimiento universal
no ha llegado nunca, bajo forma de premios o de alabanzas.
Es otra manera de ser maldito, de sacar cierto orgullo de una
verdadera marginalizacion, atizada tanto por las academias
como por si mismo. En ello gana y crece el arte de la
narracifn, bajo cualquier forma que desee adoptar.
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El género es enemigo de la obra en su conjunto.
Cabrera Infante siempre se ha negado a ser catalogado,
clasificado, bajo cualquier etiqueta, la de novelista o la de
ensayista. De un tiempo a otro tiempo, los libros van dialo-
gando, se van depurando, colocando un texto en un nuevo
contexto, introduciendo articulos o vifietas en la ficcin,
componiendo una novela a partir de relatos sueltos, como si
se fueran construyendo gracias a la mera accién del tiempo,
adquiriendo un carécter profético que no tenian en su versién
original. En Delito por bailar el chachachd, el relato «En el
gran ecbd», que estaba incluido en Asi en la paz como en la
guerra, entra a formar parte de una estructura triple, que le
da un carécter primerizo, casi inicidtico, con la aparicién de
un mismo personaje «multiple» o variable. El cuento que
cierra el volumen (y que le brinda su titulo) debia ser el
primer capitulo de una novela en proyecto, «Cuerpos
divinos».

Las vifietas van y vienen. En Asi en la paz como en la
guerra, puntualizan los més diversos cuentos para intentar
insertarlos en un todo. Entendiendo que la biisqueda del todo
es una empresa vana, GCI las repudia, las vuelve a retomar
con otro sentido, un sentido por momentos opuesto al primero
en el plano estrictamente politico, compone un volumen de
vifietas cortas, Vista del amanecer en el tropico, que, a su
vez, debia ser el titulo original de Tres tristes tigres.

El cine no es sélo objeto de estudio. Es también
elemento de narracién. Otro de los tres cuentos incluidos en
Delito por bailar el chachachd, «Una mujer que se ahoga», es
un guién transformado, una manera como otra de visualizar
la misma escena, la misma mujer, la misma pareja, en una
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temporalidad distinta. Cabe seiialar, de paso, que buena parte
de la ficcion de Cabrera Infante gira en torno a lo no-dicho en
las relaciones de pareja. La elipsis es una constante. Lo
importante se sugiere, no se grita. Lo fundamental es lo que
se ve y se oye. Sélo el cine hablado es cine, no el cine mudo,
que no permite la ilusién de la realidad.

La Habana para un Infante difunto utiliza en provecho
del relato todas las técnicas cinematograficas en un constante
movimiento, del «ravelling» al primer plano, con un ojo
«voyeur» y sin pudor. La cdmara se introduce en los mis
minimos resquicios de «la casa de las transfiguraciones», el
solar de Zulueta 408, la corte de los milagros (sexuales)
habanera. La «Bachata» de Tres tristes tigres es también un
«travelling», un poco mis rdpido, con la ayuda de un automé-
vil, por las calles del Vedado, en la ciudad de La Habana.
Una Habana nocturna, llena de musica y de luces que se
desvanecen a toda velocidad.

La escritura de Cabrera Infante es un proceso en
constante devenir, nunca estitico, aunque la progresion esté
ausente de la narracién. No tiende hacia un final. Prefiere
captar las infinitas coordenadas de un instante, como para
mejor fijarlas en el recuerdo. La memoria es su instrumento
de trabajo. Es una necesidad absoluta el fijar todo lo que
ocurre a su alrededor inmediato en una fraccién del tiempo,
pero nunca mucho mis all4 del campo de visién real. En otras
palabras, no fija la Historia. Tampoco le interesa, sino una
historia particular, en un momento esencial. Pueden ser los
afios 40, o fines de los 50, o principios de los 60: momentos
claves para un itinerario personal. La llegada a La Habana,
un paseo nocturno, una conversacién en un bar. Instantes
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