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EL AIRE DE ELENIA

LA PAGINA DEL Tiempo en el periédico es apasionante, los
mapas ilustrados con soles, nubes, soles medio escondidos en
nubes o rayos con puntas violentas que atraviesan las nubes, las
flechas que indican la direccién de los vientos, el recuadro con
las temperaturas del dia anterior en las ciudades mas importan-
tes, los litros de lluvia por metro cuadrado, la hora de salida
del sol del dia siguiente, la de la puesta de sol, en qué luna nos
encontramos, cuindo seran las proximas lunas.

En la prevision de la salida del sol no se suelen equivocar de
mucho, en realidad no se puede decir que se equivoquen, la
prevision se refiere a la ciudad y no a la montaiia del hospital,
donde extrafiamente nunca hace el mismo tiempo que el perié-
dico anuncia para la ciudad a pesar de lo cerca que esti de ella,
es comprensible la imposibilidad de indicar a qué hora saldra el
sol en todos los pueblos y ciudades (y en las montafias que estin
cerca de ciudades), ademis, ;a quién le importa si el sol sale
exactamente o no a la hora prevista?

Media hora después de que colgaras el teléfono llamo la policia,
te habias estrellado contra un camién parado en el arcén, dije-
ron el kildmetro del accidente, a unos treinta kildbmetros de tu
casa, como fuiste a estrellarte contra el camién parado en el arcén
es, atn hoy, inexplicable.




Tu conservacién fetichista durante tantos afios del papel rojo
con el nimero de teléfono de tu escritor tuvo fruto al final, ;ca-
sualidad, fatalidad?, estaria en el billetero, que debias de llevar,
como siempre te ha gustado, en la chaqueta y no en el bolso, en
el papel escrito con tu letra el teléfono del escritor, ningin
nombre, s6lo un nimero que sabias de memoria, te gustaba ese
color rojo intenso, aunque después de tantos afios habia perdi-
do su intensidad original, llevamos encima algo innecesario du-
rante afios, no conseguimos deshacernos de ello, sobrevive a to-
das las limpiezas de papeles del billetero, a ese papel rojo se debe
el haber presenciado la escena posterior al accidente y, con ello,
grabado de forma imborrable la imagen del lugar del accidente,
ti en el suelo, personajes confundidos que querian escapar de
alli y no podian, otros que luchaban por moverse permanente-
mente sin chocar entre ellos en un minimo espacio, después el
viaje en la ambulancia, la espera durante la operacion, la firma
en el registro de entrada del hospital, estas semanas, la habita-
c16n, estas notas, este caos.

Al parecer, te dirigiste en linea recta desde el carril de la iz-
quierda de la autopista hasta estrellarte en el cami6n, de una ma-
nera que permite pensar, que casi obliga a pensar, que el coche
estaba dirigido, un coche que hubiera perdido la direccién por
cualquier motivo como, por ejemplo, haberte dormido, no ha-
bria ido durante mas de trescientos metros en linea recta desde
el carril de la izquierda hasta estrellarse en el camién que estaba
en el arcén, un testigo del accidente dijo que el coche iba por el
carril de la izquierda y de repente cruzd en diagonal todos los
carriles hasta el arcén, hasta el camién, el testigo repetia lo diré
en cualquier sitio, sisi, estoy dispuesto a decirlo ante quien sea,
pero nadie le habia preguntado si estaria dispuesto a repetirlo en
otro sitio.

Llevabas las luces largas, era imposible no ver un gran camién
con intermitentes dobles en cada lado (la policia), no habias be-
bido ni habias tomado drogas ni medicamentos, no hay rastro
de alcohol, ni de drogas ni de medicamento alguno (el médico
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a la policia después de la operacion), el médico forense descar-
t6 la hipodtesis de que te durmieras y parece que la policia tam-
bién la ha descartado, el juez ordend el analisis pericial del co-
che, aunque es harto improbable que la causa del accidente
pudiera ser técnica, el suicidio les parece a todos la explicacién
mas logica.

Nadie te movid hasta que llegd la policia, antes de sacarte del
coche hicieron fotos, la policia se fij6 en que el cinturén de se-
guridad habia quedado en una extrafia posicidn, con el anclaje
como colgante en tu cuello, segin la policia, para que el cintu-
rén quedara asi, tendrias que habértelo colocado por detras de la
cabeza y soltarlo antes de chocar, no, sefiores de la policia, ella
jamas ha usado el cinturdn, pero, Ele, no se lo creen, el cintu-
rén te molestaba en el pecho y ademas no soportabas notarlo
cerca del cuello, ni por delante ni por detras, y la policia repite
una y otra vez que solo podia quedar asi si lo llevabas puesto tal
como dicen ellos, pasado por detras de la cabeza, y lo soltaste
justo antes de chocar, queda descartado del todo que el cintu-
ron de seguridad pudiera haberse soltado con el impacto, sy que
te lo quitaras después de chocar?, tampoco es posible.

Después, en la habitacion, ha habido tiempo para pensar dete-
nidamente, ;c6mo es posible que te quedara el cinturén debajo
del cuello?, es dificil imaginar el movimiento conjunto del
cuerpo y del cinturdn, seria mis facil probarlo en un coche,
pero ahora no es posible, algo falla, de todos modos, en la in-
terpretacién de la policia, si te hubieras puesto el cinturdén por
detras de la cabeza al soltarlo se habria encontrado con tu costa-
do al recogerse, y habria subido por dentro del brazo, hasta el
sobaco, en ningiin caso por fuera del brazo, hasta el cuello.

Sélo si sacaste el brazo por debajo del cinturén pudo seguir has-
ta el cuello.

¢Es importante ahora el tema del recorrido del cinturén?




Existen, pues, para la policia argumentos serios que apoyan la
hipétesis del suicidio:

el coche, al parecer, no fall6,

no te dormiste y disponias de pleno dominio sobre los sentidos,
era imposible no ver las luces del camion,

fuiste en linea recta desde el carril de la izquierda hacia el ca-
midn en el arcén y no se encendieron las luces del freno,

el cinturén de seguridad no podia soltarse, sélo pudiste soltarlo
ta,

la salida precipitada de tu casa.

¢Un stbito estado de enajenacién?

Declaracién ante la policia, a partir de ella supieron adénde te
dirigias y las circunstancias inmediatamente anteriores al acci-
dente, aunque sin mencionar el libro, una conversacién telefo-
nica especialmente larga después de meses de no hablar, ;que
por qué fue especialmente larga?, ya lo he dicho, especialmente
larga por llevar varios meses sin hablar, si, pero, ;sobre qué ver-
s6 la conversacion?, acerca de todo y nada, cuando acabamos de
hablar ella decidié que teniamos que vernos inmediatamente,
¢no era una hora muy extrafia para salir de casa?, si, era una hora
extrafia, pero fue asi, quedamos en vernos inmediatamente,
¢hubo algo de esa conversacién telefénica que pudiera alterar-
la?, no, nada, la conversacion fue muy tranquila y simplemente
al acabar de hablar quedamos en vernos, fin de la declaracion
que quedara escrita, firme encima de donde dice lugar y fecha
de la declaracidn, la firma, con tiempo para leer, justo encima
de la firma, la frase simplemente al acabar de hablar quedaron en ver-
se, grotesca en papel de la policia, y mas con esas es rellenas de
carbonilla en la parte cerrada de la letra.

No habia necesidad de mencionar el libro, ni en la declaracién
que quedd escrita ni al hablar con la policia antes de la declara-
cién, de hacerlo la policia habria reclamado el libro inmedia-
tamente, lo habria retenido y desmenuzado en busca de explica-
ciones de tu salida de la carretera, a la policia le atrae la hipotesis
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del suicidio, lo consideramos como una hipdtesis mas, dicen,
aunque parece que después de la declaracion se reforzé la hi-
potesis del suicidio, dijeron que seguramente seria necesario
hablar mas a fondo en otro momento acerca de la llamada de
teléfono y acerca de la relacién personal, y dijeron realmente
relacion personal, ya hablaron entonces acerca de la necesidad de
entender la relacién personal, jexplicar la relacién a la policia!,
no ha sido posible entender la relacién durante mas de treinta
afos de continuo anilisis y la policia espera entenderla a par-
tir de una declaracidn y entender el accidente a partir del rela-
to de la conversacidn telefonica anterior al accidente para des-
cartar o confirmar la hipétesis del suicidio, la policia encuentra
un papel rojo con un teléfono en tu billetero, creen que a par-
tir de ese papel rojo tendran la explicacién de tu salida de la
autopista, marcan el namero del papel rojo, preguntan quién
es usted, preguntan ;es familiar?, no, amigo, y mencionan el ac-
cidente, ;podemos ponernos en contacto con algin familiar?,
no, no pueden, la policia siempre necesita que alguien salga co-
rriendo hacia el lugar del accidente y ya que no puede ser fami-
liar se resigna a que sea el que se ha calificado a si mismo como
amigo quien llegue justo a tiempo de ver el trozo de cara que te
falta, eso hara que sienta una congelacién sabita de todos los 6r-
ganos, pero a la policia no le interesan los descensos de la tem-
peratura corporal de un vivo, en el lugar del accidente, contigo
al lado, en el suelo, ya preguntan acerca de la llamada teleféni-
ca anterior al accidente, en ese momento, a pesar de la insis-
tencia de la policia, es muy dificil hablar y, menos atn, hablar
de la conversacidn telefénica anterior al accidente, y volverin
al dia siguiente al hospital para insistir en la llamada telefénica
anterior al accidente, la policia, Ele, también ha intentado ha-
blar contigo, pero el médico se ha negado, él, que hace gala de
un exquisito autocontrol en el que parece encontrarse muy a
gusto, llegd a gritar en medio del pasillo, llamé subnormales
a los policias, ;como quieren interrogar a alguien que estd en
coma?, no queremos interrogarla, dijeron, sélo verla, € irrum-
pieron en la habitacidén para quedar a continuacién espantados
ante el especticulo de tubos y silencio, te miraron como si ya
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