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YO QUIERO QUE ME QUIERAN

Silvina se trepa al cedro del parque por la tarde, cuando
la familia duerme. Es verano y todas las ventanas de la casa
estdn cerradas, para que no entre el calor. Si los mayores
supieran que estd ahf, sentada sobre una rama, comiendo
terrones de azdcar con limén, la harfan bajar y la castigarfan.
O quizds dejarfan pasar la travesura: Silvina es la menor de
seis hermanas, sus padres estdn cansados de criar hijas. Afios
mds tarde, ella dird que se sentia como «el etcétera de la
familia». Ser el etcétera tiene sus ventajas. Su familia es de
las mds ricas y aristocrdticas de la Argentina, y su padre,
Manuel Ocampo, es un hombre riguroso y conservador.
Pero los controles son mds relajados con ella. Que, ademds,
sabe esconderse. Silvina es secreta.

El cedro al que se trepa estd en un parque de mds de
diez hectdreas, coronado por una mansién fabulosa, de es-
tilo francés, construida por su padre, que es ingeniero. El
jardin suntuoso, donde en verano se ofrecen conciertos,
termina en las barrancas del Rio de la Plata. La mansién,
que se llama Villa Ocampo, estd ubicada en San Isidro, un
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suburbio a veinte kilémetros de la ciudad de Buenos Aires
que, con los afios, se convertird en el barrio predilecto de
los ricos, en el hogar més tradicional de la clase alta. Silvina,
sobre la rama, ensucia un vestido blanco traido de Paris; su
familia viaja a Francia una vez por afio acompafada de
decenas de sirvientes, y con frecuencia carga sobre el barco
una vaca, o dos, para que las nifias puedan tomar leche
fresca. La hermana mayor de Silvina, Victoria, que serd una
mujer célebre, escribird en su Autobiografia: «La cosa habia
ocurrido en casa, o en la casa de al lado, o en la casa de
enfrente: San Martin, Pueyrredén, Belgrano, Rosas, Urqui-
za, Sarmiento, Mitre, Roca, Lépez. Todos eran parientes o
amigos.» Es 1910, el afio del Centenario de la Argentina,
festejado el 25 de mayo. Al menos, festejado por una parte
de la poblacién, la que es rica y duefia de enormes extensio-
nes de tierra, la que controla un sistema politico elitista. Es
presidente Roque Sdenz Pefia, que llegé al poder con irre-
gularidades y fraude, vicios habituales del sistema por en-
tonces. En dos afios, el presidente promulgard la Ley Sdenz
Pefia, que establece el voto obligatorio, secreto y universal,
impulsada sobre todo por los enormes cambios de la Argen-
tina, que recibe inmigrantes europeos, vive revueltas obre-
ras, especialmente anarquistas, e intentos revolucionarios
del recién formado Partido Radical. Pero las turbulencias del
pais no rozan los veranos de la familia Ocampo en el her-
mosisimo suburbio de San Isidro. Pasan la mayor parte del
afio en la ciudad, en su mansién de la calle Viamonte, fren-
te a la iglesia y el convento de las Catalinas, y viajan hasta
San Isidro en tren; el dltimo tramo, entre la estacién y la
casa, lo hacen en carruaje. También pasan tiempo en sus
campos de Pergamino, en la provincia de Buenos Aires, o
en la estancia de Villa Allende, Cérdoba. Pero, por lo gene-
ral, el verano es en Villa Ocampo, donde Silvina se sube a
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los drboles durante la siesta, donde estd la casa color ocre
con escalinatas y techos de pizarra gris, un poco mansién
victoriana, un poco francesa, un poco italiana: el eclecticis-
mo arquitecténico argentino. Sobre el cedro, Silvina espera
a sus visitantes favoritos: los mendigos. Cada vez que los ve
llegar, corre a la casa para anunciarlos: «Llegaron los men-
digos!», grita. Cuando ella misma escriba su autobiografia,
Invenciones del recuerdo, un largo poema en prosa publicado
de forma pSstuma, recordard a algunos: «Aquellos mendigos
eran del color de las hojas secas / no eran de carne, / eran
del color de la tierra, no tenian sangre, / el pelo les crecfa
como mata de pasto / y los ojos estaban en sus caras como
el agua de las fuentes / en los jardines; / por eso le gustaban.
/ Algunos eran ciegos, / con ojos del color de los épalos o
de las piedras de luna, / otros rengos o mancos, dando pasos
de baile/ otros marcados de viruela / otros con la mitad de
la cara comida / como estatuas de terracota / otros ebrios con
manchas coloradas. / Cuando se iban, se iba un poco de su
alegria /... / Un dfa una de las sirvientas la encontré, / en un
momento de descuido, /con una mendiga que le mostraba
un pecho y un muslo con llagas y que le decfa / Vea mis
llagas, nifiita Jesus.»

Silvina no ama solamente a los mendigos. Ama a los
sirvientes de la casa. Ama a las nifieras, a las costureras, a las
planchadoras, a los cocineros que viven en las dependencias
de servicio del dltimo piso. Ama a los trabajadores y a los
pobres. Nunca, en toda su vida, ese amor se transformard en
algin tipo de conciencia politica o de accién social concreta.
Escribe Blas Matamoro en su ensayo dedicado a Silvina
Ocampo, titulado «La nena terrible», de su libro Oligarquta
y literatura (Ediciones del Sol, 1975): «El enfrentamiento de
los nifios terribles pasa por el odio a la familia, y se detiene
alli: como hijos de la gran burguesia, no tienen oposicién
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fundamental contra todo el orden social, pero su calidad de
marginados familiares les crea una oposicién parcial con una
de las instituciones fundamentales de ese orden como lo es
la familia. Los nifios terribles asumen el Mal, no la Revolu-
cién.»

Y hay algo retorcido, algo perverso, en esa fascinacién
de Silvina nifia esperando a los mendigos sobre el cedro. En
una de muchas entrevistas que le hizo en 1987 Hugo Bec-
cacece, periodista, escritor y director durante décadas del
suplemento de cultura del diario La Nacidn, Silvina explicé:
«A mi me encantaba servirles té con leche o café con leche;
algo que tuviera leche con nata. A mi la nata me parecia
asquerosa pero me daba curiosidad ver cémo los otros se
tragaban la nata tan repugnante. La pobreza me parecfa
divina. En ese entonces, cerca de San Isidro, vivian muchos
chicos pobres. A mi me parecfan tan superiores a los que
nos visitaban, mucho mds divertidos que mis primas. Mis
primas eran unas pavotas, unas inttiles. No sabfan robar
nada (...), estaban siempre impecables, no querian ensuciar-
se, no se movian para no desarreglarse. Los mendigos, en
cambio, tenfan unas crenchas espléndidas. Porque a mi no
me gusta la gente muy peinada. Esos chicos pobres estaban
siempre quemados por el sol; tenfan un color de piel tan
lindo. Siempre me quedé la afioranza de la pobreza. Después
crecf y me di cuenta de que la riqueza tiene sus ventajas.
Pero la pobreza te da libertad, uno no estd temiendo perder
nada, no estd atado a nada.» La nifia que da de comer y
beber a los mendigos no arde de caridad religiosa ni muestra
compasion: estd, mds bien, fascinada por esos desesperados
con una inocencia vertiginosa, feroz. Le parecen tan distin-
tos a ella; los sabe, intuitivamente entonces, con certeza
cuando los describe afios después, su opuesto. Lo que de
verdad le gusta. «En San Isidro hice retratos de toda la gen-
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