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Jardin. Las primeras cosas que sus 0jos vieron se con-
funden en una sola, incesante: la llanura que se extendia
sin la menor oscilacién alrededor de la pequefia casa de
la infancia, los campos arados que se prolongaban por
leguas y leguas, y de los que se levantaba, en las tor-
mentas secas, una espesa nube de polvo que borraba el
cielo e instalaba en el patio un gran terror diurno.

No hay otro color que el de la tierra en sus primeros
afios y el mismo olvido que cubre las imagenes tiene la
densidad de una polvareda suspendida. Nada emerge,
ningun contorno ni momento netos, hasta que otro
campo y otra casa, rodeada de arboles gigantes y diver-
sos, como ninguna otra en la zona, lo acogen. Alli mo-
rird la abuela y nacerd Cornelia. Alli, sobre todo, el
mundo, a pesar del mar unico de tierra que envuelve cir-
cularmente casa y drboles, cobrara limites y propondré a
su ignorancia dvida la geometria de un jardin dividido
en circulos, tridngulos, rectingulos, que se repiten a uno
y otro lado del sendero central, del mismo modo que se
repiten los rosales, los lirios, las yucas, tamarindos y
magnolias y laureles, con una simetria estricta que sélo
contradice a veces la prematura floracién del rosal de la
derecha o del laurel rosa de la izquierda.

Si la abundancia de érboles (dlamos, plitanos, fres-
nos, acacias, eucaliptos, ¢de dénde y quiénes los habrian
traido para formar esa sociedad vegetal exiliada en aquel
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paramo?) lo confortara como un refugio contra el vér-
tigo de la planicie, la simetria del jardin le procuré de
inmediato una exaltacién que se parecia a la felicidad.
(Las palabras que nos separan de las cosas al nombrarlas,
no impedian aun su identificacién con el lugar: ser y es-
tar, cuando se hallaba en el jardin, se confundian: de ahi
la dicha.)

¢De ahi la dicha?

El nifio estd sentado en el borde de la terraza entre
los dos laureles y juega a componer con hojas una flor
verde. Su ignorancia de lo que fatalmente sabrd es in-
mensa y no puede, por ejemplo, sospechar que cuarenta
afios mas tarde un hombre lo recordara cada vez que, al
atravesar los suburbios de la ciudad gris, pase junto a
ciertos jardines estoicos en los que retumba el fragor de
los trenes —como hoy, en este atardecer que se degrada
insensiblemente: las flores destellan, vividas, como si re-
verberaran la luz horizontal del crepasculo—. Sin em-
bargo, no hay, en lugar de creptsculo, mds que un os-
curecimiento paulatino. Y como detrds de las verjas sus
ojos distinguen fugaces circulos delimitados por ladrillos,
y tridngulos y, a trechos, algin eucalipto, o dlamos, el
jardin primero se reconstituye (tal vez con leves inexac-
titudes pero con algin pormenor lancinante) y el nifio
vuelve a circular entre las plantas. Y a ignorar.

El hombre ya no ve los arrabales chatos sino el queri-
do jardin que se duplica meticulosamente, y el pensa-
miento, como si la laxitud del cuerpo abandonado contra
el respaldo le permitiera circular por él, rememorante, y
desarrollar lentas hipétesis, le propone un inmenso e
invisible espejo que parte en dos el sendero principal.
Acepta la imagen de un modo intermitente, confundién-
dose por instantes con su pensamiento, por instantes des-
prendido de él y, entre aceptacién y duda, se dice (aunque
presienta que redescubre una trivialidad de la metafisica)
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que el espejo es el principio del conocimiento, porque
sblo la repeticiéon de un objeto nos permite verlo y com-
porta la certidumbre de su existencia, que la fascinacién
que ejerce la simetria proviene de tal repeticion y que
conocer es reconocer... cuando el tren penetra en un tu-
nel y la subita noche anega sus elucubraciones, y el
cuerpo se recobra y la apenas esbozada teoria calla.

¢Cémo revivir un momento en que todo era pura
convergencia de sensaciones invulnerables a la incipiente
reflexién? Inocencia, ignorancia, ceguera inefable que al-
gin tedlogo, le parece recordar, ha situado después de la
eternidad y antes del tiempo, con la transparente inten-
cién de sugerir su irrealidad.

El nifio ha aprendido a leer y, sentado en el borde
de la terraza, con las rodillas que se tocan y los pies jun-
tos, en el centro exacto del sendero central, vuelve las
paginas sobadas de un libro que ha descubierto en el
fondo de un armario, una historia de los jardines per-
teneciente, sin duda, al desconocido propietario de la
casa y cuyas ilustraciones son grabados o borrosas foto-
grafias carentes de color.

Nada le dicen los titulos y sus referencias geograficas,
pero escrupulosamente intenta transformar en verdes y
florecidas las parcas estampas. Ha llegado a un grabado
que reproduce un jardin que llama su atencién (mafiana
sabra cudl, y que es ilustre) y sobre él, como sobre los
precedentes, va distribuyendo con aplicacién las plantas
del jardin en que se halla. Pero ahora, a diferencia de sus
intentos anteriores, los rosales, los lirios, las violetas, no
s0lo encuentran cabida sino su puesto exacto en el tra-
zado. Entonces, un gran asombro interrumpe su pausada
tarea ya que de no mediar, en el grabado, el estanque
redondo en el sendero y la estatua que preside al fondo
cobijada en un arco de verdura, ambos jardines, el de la
imagen, y el de la realidad, serian idénticos. Siente con-
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tento, aunque mezclado de perplejidad, porque ya una
diferencia se ha insinuado, una brecha, una fisura casi
dolorosa se ha abierto en la plenitud que su jardin re-
presenta para él: donde alli, en aquel sitio lejano, todo
es arriate recubierto de impecable césped, aqui es cantero
bordeado de torpes ladrillos. Donde alli son piedras li-
sas, aqui aflora la tierra, la invencible tierra que, detrds
de la arboleda, se extentia hasta el horizonte.

Fue sin duda en aquel preciso instante en que el jar-
din dej6 de ser lo absoluto para convertirse en realidad
provisoria, mientras la imagen del jardin se desprendia
de él e iba a situarse en comarcas ignoradas.

(No es improbable que llevemos en nosotros, ocul-
tas, enterradas, ciertas metiforas primordiales y que toda
busca en la vida entrafie la finalidad de ilustrarlas con
fragmentos de realidad —o la de substituirles la realidad
originaria... Si asi es quizd toda palabra meditada no
quiera sino descifrar aquellas imdgenes primigenias, agu-
jeros en la insondable oscuridad, astros muertos de nues-
tras intimas cosmogonias cuya ilusoria luz no es sino el
recuerdo confuso de la luz—, de otra luz.)

Pero acaso el momento crucial —el momento en que
lo absoluto no es ya el jardin sino su imagen para el
nifio— ocurre otro dia y hay otro libro en sus manos, un
triste folleto de preguntas y respuestas en el que me-
moriza las nociones del Dios trino y uno, del Verbo en-
carnado, del Espiritu desconcertante que es paloma y
lengua de fuego, de la tenebrosa culpa.

Absorto, perdido en la historia del dngel mas bello
que se vuelve demonio, no ha oido la voz del padre que
se iba acercando y que ha penetrado en el jardin, dén-
dole justo el tiempo de estremecerse antes de arrebatarle
el fasciculo de las manos.

El padre es ese hombre enjuto y muy alto, de nariz
prominente y labios secos que reina, o juega a creer que
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reina, sobre el campo, la germinacién de los sembrados,
el tiempo, cuyas oscilaciones escruta en el cielo desde el
alba hasta que el sol se pone, para profetizar con frases
solemnes que al nifio (porque tantas veces la realidad las
ha desmentido o no ha estado a la altura de lo que su-
gerian), si bien no le parecen provenir de un oculto po-
der, contintan atemorizdndolo, como si formaran parte de
una sabiduria adulta cuyo enunciado en alta voz pudiere
provocar su peligroso cumplimiento: cargarse el tiempo,
armarse el granizo, entoldarse el cielo, caerse el cielo abajo
o, el que mayormente le impresiona, cerrarse el dia, son
dichos que suenan a sus oidos como una vana conjura
teoldgica (tal vez respondiendo a una sospecha semejante,
pero miés crédula, las ha engendrado el lenguaje).

El padre es ese hombre, caminador infatigable, que
del despertar a la noche entrada vigila, espia, ordena, re-
prueba, buscando perpetuamente un motivo que le per-
mita encauzar la célera que bulle permanente en él: peo-
nes que se reposan, vacas que no paren, mujeres que no
friegan, arboles que no dan frutos, y que, cuando todo
se ajusta a sus preceptos y los arados aran, las cluecas
empollan, las ponederas no defraudan sus calculos, las
nubes, segiin su prondstico, se electrizan debidamente,
suele deambular, perdido, desamparado, hasta que algo
en él debe de urdirse, alguna imaginaria situacién de des-
orden, de desobediencia a su augusta autoridad. Enton-
ces se detiene, su mirada, fija en una intima lejania, se
acorta; sus musculos faciales se endurecen, los dientes
asoman entre los labios inexistentes y, de repente, rompe
a farfullar y se lanza en un soliloquio de brusquedades
e interjecciones, dirigido a un invisible enemigo que en
general se multiplica.

Los cuartos, si en la casa se halla, se vuelven minuscu-
los para su voz; la casa y los patios, pequefios para el
mondlogo que apenas iniciado degenera en diatriba:
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