FERNANDO ARAMBURU
FUEGOS CON LIMON

TUSQ%



El dltimo afio de colegio me enemisté con dios y resolvi hacerme
poeta. Fue una decisién firme que quise tuviera alguna solemnidad, y
para ello me llegué una noche hasta una explanada solitaria de las
afueras de la ciudad y estando alli solo, sentado sobre una piedra, im-
provisé una férmula de juramento con los ojos puestos en las estrellas.
Acto seguido regresé a casa y compuse mi primer poema, que decia:

Bajo los faroles tristes
de la calleja mojada,
un dia a la muerte yo
voy a romperle la cara.

Supuse que si no sublime, debia de ser cuando menos muy meri-
torio, por cuanto habia empleado cerca de dos horas en escribirlo.
Avido de recibir alabanzas, al dia siguiente lo someti a la opinién de
un compaiiero a quien yo tenia por uno de los menos brutos de la
clase. Este me mir6 asombrado, se me figuraba que lleno de admi-
racién; pero de pronto se aparté de mi, y agitando en el aire la cuar-
tilla con mi poema, proclamé, de forma que todos en el aula le oye-
sen, que yo era maricon.

Cada dia, durante semanas, hube de soportar infinidad de alusio-
nes, chirigotas e insultos, que me pusieron al borde de tomar en serio
la idea de matarme. Parecia como si todos los alumnos de la clase
contendieran en ofenderme, sin que yo pudiese hacer nada por im-
pedirlo, ya que ninguno habia entre aquellos desalmados a quien so-
brepujara en fuerza. Viene a cuento referir ahora que la debilidad fi-
sica ha sido la mayor condena que el destino ha impuesto a mi vida.
Que a ser yo mas robusto y musculoso, tendria otro caricter y acaso
por ello mismo habria medrado mas.

Al cabo de un tiempo, cuando ya el acoso de mis compaiieros

empezaba a remitir, llegd el asunto a oidos de un maestro que me
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queria peor de lo que yo pensaba. El cual, averiguado el motivo
de los escarnios que diariamente se me hacian, delante de toda la clase
me pidié una mafiana, no sin cordialidad, que escribiera el poema en
el encerado. Lejos de barruntar sus verdaderas intenciones, como ha-
bia dicho que mis versos tal vez ofrecerian materia para el comenta-
rio, los tracé con esmerada caligrafia, considerando que aquel docente,
que a menudo se definia como amante de los libros, con su autoridad
y explicaciones lograria hacerlos apreciables para quienes tan despia-
dadamente me zaherian. Yo estaba persuadido de que él queria favo-
recerme y que su proteccidon me iba a granjear algin prestigio. Pero
terminado de escribir el poema, el maestro se dedicé a humillarme,
para alborozo y juerga de los otros colegiales, que celebraban con
enormes risotadas cada una de las ironias. Y entre otras cosas dijo que
no le entraba en la cabeza que un muchacho como yo, de complexién
tan endeble, pudiese propinarle a la muerte, no ya una tunda, sino ni
siquiera un pellizquito en el palo de la guadafia; que no era su pro-
pésito desanimarme, pero por mi propia seguridad me aconsejaba
acudir armado a la pelea, y, en fin, que si matando a la muerte hacia
a los hombres inmortales, me lo sabria él premiar con una buena nota
a final de curso. De ahi en adelante, y por su culpa, se me llamé El
Vencedor de la Muerte, més tarde s6lo El Vencedor, mote del que no
pude librarme hasta que abandoné el colegio para ingresar en la uni-
versidad.

Dos afios mantuve en secreto mi vocacién, temeroso de que si lle-
gaba a conocimiento de alguno se repitieran las escenas afrentosas del
colegio. Aun me inquietaba mds imaginarme el disgusto que se habria
de producir en casa si por casualidad un miembro de mi familia lle-
gaba a encontrar mis papeles escondidos. Inspirado por la cautela, ideé
un codigo de escritura consistente en utilizar, para cada letra de un
vocablo cualquiera, la inmediatamente posterior en el abecedario. Se-
gun esto, la a se leia b; la b, ¢, y asi sucesivamente hasta la z, que se
leia a. Ningtin verso mio de aquella época he conservado; pero en mi
memoria perviven unos pocos, entre ellos éste de catorce silabas que
reproduzco tal como entonces solia escribirlos:

Fi fll bjsf nj wjeb chpnp ipkb tfchb qgffief.

Aquella sencilla estratagema me ayudd a ocultar con éxito mis in-
clinaciones literarias. Con todo, saberlas a resguardo de mis semejan-
tes no me procuraba satisfaccién ninguna, sino dudas enconadas que
andando el tiempo llegaron a hacerse insoportables. Una contradic-
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cién suscitaba mi desasosiego: por un lado escondia mis obras como
un animalillo medroso entierra sus provisiones; por otro aspiraba a la
fama, que es el aire que, vivos o muertos, respiran los poetas. Llegd
un instante en que yo mismo me convenci de estar dedicindome a
una actividad indecente. Mi fe en la poesia flaque6 y a pique estuve
de abandonarla para siempre, si no fuera porque un amanecer de
mayo de 1979, cumplidos los veinte, descubri por un curioso azar
que yo no era el unico joven de la ciudad que componia versos.

Por aquellos dias una serie de vendavales azotd a San Sebastidn.
Algunas calles quedaron sembradas de tejas; irboles y postes se partie-
ron; la marejada arrastr6 varias embarcaciones hasta la playa y una
familia de portugueses se ahogé al caer con su automoévil en el rio
Oria. Escapando del viento, una moscarda encontré refugio en nues-
tra casa. Urgida al parecer por el apremio de criar, se aloj6 en los en-
tresijos de un pernil casi nuevo que teniamos colgado tras la puerta
de la cocina, donde aové.

La madre descubrié las larvas un jueves, a la hora del desayuno.
Yo estaba sentado a la mesa de la cocina, absorto en la lectura de una
novela de Julio Cortdzar, llamada Los premios. La madre se ocupaba en
prepararme el almuerzo y como de costumbre rezongaba al sospechar
que yo pasaba el rato leyendo libros que nada o muy poco tenian que
ver con mis estudios. Cada cierto tiempo solia encargar a mi hermana
que lo averiguase; pero las pesquisas de ésta, tan meticulosas como
descaminadas, jamis conducian a ningin resultado concreto, y asi,
aunque a regafiadientes, me era tolerada la lectura. No menos enojaba
a la madre mi mania de olfatear las paginas de los libros. Hasta es
posible que aquella mafiana refunfufiase por haberme sorprendido al-
guna que otra vez con la nariz metida entre las hojas, y no tanto por
estar embebido en la historia de aquellos personajes agraciados en una
loteria con un viaje de placer a bordo de un carguero enigmitico.
Profirié6 de improviso un recio juramento. Yo me volvi sobresaltado,
y en ese instante me puso el pernil delante de los ojos, tan cerca que
casi rocé con la cara la carne sobre la que bullia una gran cantidad de
gusanillos blancos. En tono imperioso (que por lo demis era el suyo
habitual) me pidié que la ayudase a encontrar la moscarda. Tenia te-
mor a que si no dibamos pronto con ella y la matibamos, nos lle-
naria de cresas la comida. No hubo, pues, més remedio que cerrar el
libro, levantarme, fingir que escudrifiaba rincones y paredes; en una
palabra, resignarme a pasar simulando obediencia los veinte minutos
que faltaban para ponerme en camino hacia la universidad. No bien
se ofrecié ocasion, me fui a la sala a fin de hacer como que conti-
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nuaba por alld la batida. Estaba convencido de que todo empefio era
inutil, por cuanto me parecia lo mas probable que el bicho hubiese
abandonado hacia dias nuestra casa. La madre, a todo esto, bajé al
sétano en busca de un serrucho. Habia resuelto, dijo, tajar la parte pi-
cada del pemil. Tan pronto como hubo cerrado la puerta, reanudé la
lectura de Los premios, y estando en ello, de pie junto a la ventana de
la sala, percibi de repente un zumbido cerca de la oreja. Aparté la
vista de la pigina, y luego de breve busqueda, hallé a la moscarda po-
sada sobre el aparato de radio, en una de las baldas de la estanteria.
Sucedié entonces aquel azar que habria de restituirme la fe poética,
casi perdida del todo por aquella época. Y fue que como me producia
mucha repugnancia tocar el bichejo piloso e irisado, me limité a ahu-
yentarlo, y acto seguido encendi la radio, no por nada, sino que me
faltaba luz para leer a gusto, la moscarda me traia sin cuidado y la
madre no estaba junto a mi para prohibirme escuchar musica. No era
una cancién lo que en aquel momento sonaba por la radio, sino una
voz é4spera, que en un remedo de arenga, con ostensible insolencia,
decia estas o similares palabras:

—Aqui estamos, gentualla. Este es el dia temible que predijeron los
profetas. No quisisteis escucharles. Con malos modos los desterrasteis
de la ciudad. Y ahora {quién os guardard de la justicia implacable?
Ay de vosotros y de vuestra casa y descendencia. Hemos venido a
destruir en nombre del arte vuestra paz, para que haya paz. Vuestros
espiritus anquilosados ya no sabrian desplazarse, ir de A a B, sin mu-
letas. Y precisamente son esas muletas las armas con que os vamos a
baldar.

El discurso, a ratos incomprensible por causa de ciertos ruidos de
fondo, se prolongd por espacio de dos o tres minutos. Lo interrum-
pi6 de golpe un tremendo alboroto como de cencerros y carracas; el
cual acab6 bruscamente, segin debia de estar acordado entre los que
lo provocaban. A la bulla sucedié el silencio y a éste, que durd varios
segundos, una voz distinta de la primera, no tan 4spera, aunque asi-
mismo ahuecada y fingidora de solemnidad.

—Buscamos personas robustas...

Un pujo de risa le impidié continuar. Tomé entonces la palabra
una tercera voz, de timbre menos borroso que las anteriores, voz que
sin ningin género de duda salia de una boca adolescente.

—Buscamos j6venes con talento —dijo— para engrosar las filas de
un grupo absolutamente surrealista ya formado. Los interesados, ah,
esa vil canalla, deberidn personarse hoy jueves a las cinco en punto de
la tarde en la cafeteria Goya, calle de Hermanos Iturrino, etcétera. Los
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susodichos gusarapos vestirdn de rojo riguroso, a fin de que se les re-
conozca con facilidad. Por la misma razén ostentardn una mandarina
fijada con imperdibles a la altura del pecho. Para los que gusten de
santo y sefia, tenemos éste: «<Don Alfonso, créame, la muerte es una
falacia».

Se oy6 tras esto doblar papeles, murmullos y un son solitario de
cencerro o campanilla. Hablé después la voz del que poco antes no
habia podido hacerlo por causa de la risa, y dijo:

—Se abstendrin de asistir al ceniculo nifios prodigio, sabihondos
de cualquier especie, hijos de policias, lamedores de almorranas, pies-
planos...

La absurda lista, que yo escuchaba con sonriente complacencia, me
depar6 de pronto una sorpresa.

—... lechuzas infectas, contrabandistas de testiculos dorados, lecto-
res secretos de Cortazar, a los que hostigaremos sin piedad...

Me quedé pasmado, la sonrisa helada en la boca, pensando si era
victima de un espejismo acustico o si aquellos guasones tenian la facul-
tad de ver a los oyentes a través de los resquicios de las radios. Pero,
sobre ser grandes mi asombro y extrafieza, nada llegaba a excitarme
tanto en aquellos momentos como saber que existia en la ciudad, en
mi ciudad, un grupo de jovenes escritores.

De este anonadamiento y repentina confusién me desperté al sen-
tir que la madre introducia la llave en la cerradura. Me apresuré en-
tonces a apagar la radio y a esconder el libro. Vi la moscarda posada
en el respaldo de un sillén; se la sefialé a la madre, declarindole que
aun no me habia sido posible atraparla.

—iEres tan torpe! —mascullé, y abriendo la ventana de par en par,
con ayuda de una bayeta consiguié en un santiamén que el bicho sa-
liera volando a la calle.

15



Sali de casa diciéndome: sé valiente, Hilario, no faltes esta tarde a
la reunién en el café Goya. Sentia miedo, es decir, mucho miedo, un
miedo semejante al que se me suele propagar por todo el cuerpo
cuando se acerca mi turno de abrir la boca ante el dentista. Y me re-
petia una y otra vez: no te arrugues, aprovecha esta magnifica ocasién
de darte a conocer.

La audacia de aquellos tipos excéntricos de la radio me habia im-
presionado. Su locuacidad y desparpajo se me figuraban la cosa mas
opuesta a mis hdbitos de escritor secreto. En una palabra, ellos eran
como leones que rugen y se pasean con porte majestuoso por el cen-
tro de la llanura, yo el ratoncillo gris cuyo mayor empefio en la vida
consiste en esconderse.

Pensaba que lo mismo que tenian acceso a una emisora de radio,
asi también les abririan con gusto la puerta de esta editorial o aquel
periédico. Su forma desenfadada de expresarse me indujo a suponer
que serian gente decidida y prictica, de quien no poco me conven-
dria aprovecharme. Deseaba con todas mis fuerzas que me admitiesen
en su grupo. Si, esa tarde, a las cinco, iria sin falta al Goya, al en-
cuentro de un destino que preveia prédigo en favores. Abrigaba la
certidumbre de que para mi, Hilario Goicoechea, habia llegado la hora
de rebelarse contra la propia insignificancia. ¢Cémo atreverme después
a mirar mi rostro en el espejo si dejaba escapar tamafia oportunidad?
Ten valor, me decia, y cerrando los ojos le insté al futuro a que en-
viase a mi mente iméigenes premonitorias. Al punto la cabeza se me
llen6 de volateria. Mi imaginacién resonaba con aplausos. No daba
abasto para recoger galardones. Simultineamente se me homenajeaba
en Madrid y Buenos Aires. Cada mafiana, mi familia contemplaba
atonita el pelotén de editores que se arrodillaban ante mi y por turno
me suplicaban les entregase, a cambio de lingotes de oro, poemas
mios con el fin de hacerlos imprimir. La verdad es que ya empezaban
a ponerse pesados.
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Una entre tantas fantasias me procur6 especial deleite. Ese afio de
1979 tenia yo de profesor de literatura del siglo XX a un tipo cuaren-
tén, muy mediocre, con cara cetrina, gestos de conejo y un mucho,
se murmuraba, de policia en ratos libres, aunque a estos rumores, que
yo sepa, nunca los acompaii6é una prueba confirmativa. Este sefior pa-
saba las horas de monétona disertacion estirindose los calcetines por
debajo de la mesa. De vez en cuando se tomaba un descanso para pa-
sar una pagina de sus apuntes, picar un mamotreto o atusarse el bi-
gote. Como si estuviera descontento con su salario, departia las clases
con desgana, limitindose a un esfuerzo intelectual minimo que de or-
dinario consistia en regurgitar con invariable soniquete lo que cual-
quiera podia leer, tal cual él lo bisbiseaba, en los manuales de uso co-
mun. Era hombre de oratoria enjuta, con sarpullido de no obstantes y
por consiguientes, sin modulacién ni viveza, de forma que sus discursos
semejaban jaculatorias escuchadas a través de una pared. Unos lo lla-
maban Calcetines, otros El Pante6n. Yo guardo de él risuefia memo-
ria. Aquella mafiana de la moscarda, mientras me dirigia a la facultad
convencido de mi inminente triunfo como poeta, gozaba imaginando
a Calcetines en el aprieto de tener que incluir mis obras en el tema-
rio, a la zaga de valle-inclanes, barojas, camilojosecelas, celayas y otras
célebres momias literarias. Pobrecillo. {Ddénde iba a encontrar la bi-
bliografia adecuada? ¢Dentro de qué corriente o escuela pensaba clasi-
ficarme? Me lo figuraba inseguro y nervioso, estirindose los calcetines
con frenesi, hasta rasgarlos y clavarse las ufias en las piernas. Tarta-
jeaba y se contradecia; gruesas gotas de sudor baiaban su frente; a fin
de aligerar el sofoco, deshacia el nudo de su corbata y se soltaba el
cuello de la camisa. No se me ocultaba su empefio por evitar que su
mirada y la mia se encontrasen; pero a veces intentaba de reojo ave-
riguar en mi semblante la opinién que me merecian sus asertos acerca
de mis obras. Yo aprovechaba esas ocasiones para sacudir la cabeza en
sefial de desacuerdo, lo que sin duda colmaba de turbacién al pobre
hombre.

Los jueves no habia clase con Calcetines. Empezaba la jornada con
el aspero latin, el hueso de los estudios, y era con diferencia el peor
dia de la semana. Aquel jueves de mayo determiné, en contra de mis
inveteradas costumbres autobusescas, ir a pie hasta la universidad.
Corria el riesgo de llegar tarde, lo que me pondria en el brete de te-
ner que justificar el retraso mediante papeleta con frase humilde y
firma del padre, pues el jesuita riguroso que departia la asignatura tra-
taba a los alumnos igual que a parvulitos. El cielo estaba encapotado,
pero no llovia. Calmados los furiosos vientos de la vispera, formé

17





