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I
EL BOSQUE DEL AYER

Busco los dias claros del pasado otra vez... Pero
sé6lo encuentro la monotonia de las intermina-
bles avenidas lluviosas.

F. Scott FITZGERALD



MEMORIA DE LA CARNE

Por la noche, con la luz apagada,

miraba a través de los cristales,

entre los conocidos huecos de la persiana.
Como un rito o una extrafia costumbre

la escena se repetia, dia tras dfa,

igual siempre a si misma.

Frente a frente su ventana,

la veia aparecer y bajo la tenue claridad de 1a luz,
lentamente, irse haciendo desnuda.

Sus ropas caian sobre la silla,

primero grandes, luego mas pequeiias,

hasta llegar al ocre color de su cuerpo.
Andando o sentada, sus movimientos tenian

la inutil inocencia del que no se cree observado
y la imprevista ternura del cansancio.

Cuando todo volvia a la oscuridad,

los apresurados golpes del corazén

se aquietaban con una sosegada plenitud.

De quien asi, ocultamente deseé,

nunca supe su nombre

[15]



y el romper de su risa es atin el vacio.

Sin embargo alli, en la perdida frontera de los catorce afios,
por encima del Latin imposible

y de los misteriosos nimeros de la Quimica,

el temblor detenido de mis manos,

la turbia fijeza de mis ojos sobre ella, permanecen,

dando fe de aquel tiempo, memoria de la carne.

(16]



CUENTO DE NAVIDAD

Ahora podria con estas mismas manos,

como en aquellos dias del invierno,

colocar las sillas, las viejas cajas de carton

y, sirviendo de frente, la larga, oscura mesa.

Sobre ella, los papeles, al principio lisos y estirados,
después cayendo en apresurados bloques.

Los montones de musgo atn himedos,

las montaiias de corcho, la nieve de algodén.

All{ estaria el pastor, con el peso de su oveja en los brazos
y el lefiador cargado de madera y costumbre.

En la fingida altura, el castillo de Herodes se alzaria
entre lanzas de alambre y sangre de nifios.

Junto al viejo portal, la mula, con la rota cabeza

pegada de nuevo, reclinaria mansamente su cansacio

y desde Oriente, bajo la deslucida estrella de plata,

los tres reyes vendrian, cabalgando en dorados camellos.
Extrafio juego, initil, muchos afios repetido.

Levantada arquitectura de nifiez y suefios

que tercamente vuelve a los ojos esta noche,

[17]



mientras la nieve verdadera de diciembre resbala por los
cristales,

y hasta mi llega un olor lejano de musgo,

el rumor de un rio hecho de espejos rotos.

[18]



ERA LA NOCHE EN ROMA

Era la noche en Roma

y la brisa trafa aroma de humedad
desde el Tiber cercano.

La calma, sélo perturbada

por el golpear de unos pasos lejanos,
flotaba, casi majestuosa,

entre los arboles de Semana Santa.
Viajero desde una extrafia geografia,
en su quietud sentias crecer la vida,
junto al pasar del agua,

frente a la dura eternidad de la piedra.
De pronto, el chirriar de un tranvia
que se detiene, cercana la parada.
Voces confusas, fatigados rostros
bajo la claridad de la luz.

Arriba, tras los cristales,

mientras se va alejando y sin retorno,
dejas perderse la mirada

sobre el lugar abandonado.

Hoys, tus ojos vuelven,

[19]



otra vez, hacia la misma noche.
Como un ciego palpando

la certidumbre de sus limites,
buscan el rumor de la orilla,

el leve rozar del aire.

Abril de Roma, hacia el recuerdo
de ese tiempo, entonces tuyo,

ya materia de suefios.

[20]





